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BalcaniA8mani: quattro giovani in Servizio Civile 
e un blog. Per rifl ettere, documentare, emoziona-
re, diff ondere e coinvolgere il lettore nel viaggio 
di esperienze.  
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Premessa

Metti quattro giovani in partenza per due terri-
tori diversi, pronti a vivere un’esperienza nuova 
e ad accettare la scommessa di stare in Kosovo e 
Bosnia-Erzegovina per un anno con il desiderio di 
essere parte di un progetto di cooperazione. Metti 
questi quattro giovani, degli obiettivi comuni, la 
novità e la voglia di raccontarsi e raccontare il vis-
suto, il visto, il toccato e l’assaporato.

Metti quattro giovani in partenza per Peja/Pec e 
Prijedor, metti una tastiera e una connessione in-
ternet e avrai un blog:  “BalcaniA8Mani”.

“BalcaniA8Mani” è infatti lo strumento che Elena 
Francesco Maddalena e Silvia – in partenza per i 
Balcani con il Progetto “Dialogo interetnico e cit-
tadinanza attiva attraverso la cooperazione tra co-
munità” – hanno scelto per condividere la propria 
esperienza di volontariato sostenuti dalla Provin-
cia Autonoma di Trento e seguiti dalle Associazio-
ni Progetto Prijedor e Trentino con il Kossovo.

L’idea nasce dall’invito che l’allora dirigente del 
Servizio Emigrazione e Solidarietà Internaziona-
le Marco Viola ha lanciato ai giovani: perché non 
tentare di narrare le emozioni, le esperienze, le 
avventure, ma anche le rifl essioni che possono 
nascere da un’occasione come questa utilizzando 
le nuove tecnologie a disposizione? L’idea viene 
accolta con entusiasmo dai volontari, che grazie al 
prezioso e instancabile supporto di Osservatorio 
Balcani e Caucaso decidono la struttura del blog, 
delle uscite dei singoli post e del taglio da dare.

Sorprendendo le aspettative dei quattro giovani, 
Balcani8Mani raccoglie un abbondante bacino di 
simpatizzanti che, settimana dopo settimana, si 
aff ezionano ai racconti, rendendo il progetto un 
inaspettato successo.

Questa pubblicazione vuole raccogliere i post che 
hanno narrato lungo tutto un anno l’esperienza 
dei quattro volontari, testimonianza del valore che 

ha l’impegno attivo dei giovani e del valore della 
cooperazione di comunità, visti da uno sguardo 
giovane e fresco, che cambia e impara a vedere 
anche ciò che, all’inizio, rimaneva celato.

  

“Non per nulla il viaggio è anzitutto un ritorno
ed insegna ad abitare più liberamente,

più poeticamente la propria casa”

 Claudio Magris, L’infi nito viaggiare
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qebaba parlavano di lingua serba, in un locale pie-
no di kossovari albanesi, senza che questo ti abbia 
portata ad incrociare un solo sguardo infastidito, 
tra i tanti presenti.

Scendere dall’aereo. Arrivare in Kossovo. E capire 
che per iniziare davvero questa esperienza, la pri-
ma cosa da fare, è svuotare la valigia.

Silvia, a Prijedor 
L’appuntamento è alle 13. Si caricano a fatica le 
valigie sul furgone, ultimi saluti, si accelera e via. 
Respiro una sensazione strana nell’abitacolo. Non 
si tratta solo della mia usuale paura per quello che 
lascio a casa e per quello che incontrerò: perce-
pisco frenesia nei miei compagni di viaggio bal-
canici, “voglia di casa”. Questo non impedisce di 
allungare il tragitto, gustandosi fugacemente le 
ultime bellezze trentine: lo scatto di qualche foto 
facendo capolino dal fi nestrino. E via.

La strada è lunga, ma lo sembra di meno al pas-
saggio del confi ne. Da qui altri 400 Km. Risate 
fragorose, sfogo probabilmente di una settimana 
faticosa, ed “Erase & Rewind” animano l’atmosfera. 
Dal canto mio, scruto quei visi, sento le parole di 
quella lingua che mi pare così poco accessibile e 
per questo così aff ascinante.

La bandiera a strisce slovena accanto a quella con 
le stelle europee ci preannuncia che l’attraversa-
mento del primo confi ne sarà fl uido e senza in-
toppi. È calato il sole da tempo quando arriviamo 
al confi ne croato. L’attesa in quella “terra di nessu-
no” è lunga, gli sguardi della polizia di frontiera ci 
squadrano da capo a piede e nell’aria la “voglia di 
casa” si fa sempre più palpabile. A Dubica il pas-
saggio è più veloce. Ancora alcune decine di mi-
nuti e Prijedor. È notte a Prijedor.

Elena, a Peja/Pec 
Per chi nei Balcani non c’è mai stato vi arriva tra i 
pareri discordanti di chi già li ha visti e li ama e di 
chi non ci vorrebbe mai andare perché “c’è la guer-
ra”. Io, dopo 180 ore di formazione ad hoc, avevo 
l’inconscia convinzione di andare incontro ai con-
fl itti, per me inaccessibili, della delicata realtà del 
Kossovo.

Al momento della partenza, a distogliere l’atten-

Dettagli personali 

di un viaggio che comincia
di Elena, Maddalena, Silvia e Francesco

Il percorso è cominciato, con un viaggio. Partenza 
e arrivo, rispettivamente a Peja/Pec (Ks) e Prijedor 
(BiH). Questi nostri sono stati viaggi brevi, per 
raggiungere una meta; “casa” per i prossimi dieci 
mesi. Ognuno di noi quattro lo ha vissuto a modo 
suo, e a modo suo lo racconta. Chi un dettaglio, 
chi sensazioni, chi aspettative e pregiudizi. Non 
ci sembrava né giusto né possibile dare un’unica 
voce narrante a quattro pensieri molto personali. 

Maddalena, a Peja/Pec 
Arrivare a Peja-Pec da Verona, arrivare in Kosso-
vo dall’Italia. Arrivarci ed essere convinta di avere 
una valigia piena solo di qualche vestito, qualche 
libro, tante informazioni, ma nessuno stereotipo. 
Scendere dall’aereo e non accorgersi di essere 
piena di presunzione, presunzione di sapere dove 
sei, perché in fondo quel Paese una volta l’hai già 
incontrato, perché quella storia l’hai anche studia-
ta, perché quella gente in qualche modo pensi di 
averla già interpretata nel modo corretto, perché...
perché...

Scendere dall’aereo e forte di quegli stereotipi che 
rendono la tua valigia così pesante prendere un 
taxi con un amico del posto da poco conosciuto. 
Apprezzare ancora una volta quelle sane chiac-
chierate che solo nei paesi come questi si fanno 
ancora tra cliente e taxista tra una sigaretta e una 
risata fatta con gusto. Arrivare a Peja-Pec. Lasciarsi 
aprire la casa da quell’ amico da poco incontrato 
che ti accende anche il fuoco nella stufa e ti scalda 
l’atmosfera. Farsi accompagnare da lui a mangiare 
qebaba e discutere di lingua locale, di vita locale, 
con totale libertà.

Scendere dall’aereo e non fare caso che quel taxi 
preso, l’hai preso con quel nuovo compagno, che 
si chiama Jovan, e che è serbo. Che quelle parole, 
sigarette e risate scambiate tra lui e il taxista alba-
nese che ti hanno accompagnata in modo alle-
gro, erano fatte in serbo, e che non avevano nulla 
dell’ostilità su cui eri pronta a scommettere. Che 
quelle chiacchierate fatte davanti ad un piatto di 
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Chi siamo ? 

Francesco Mongera 

Originario di Povo (Trento) e laureato in Studi 
Europei ed Internazionali nel 2007, ha lavorato 

come educatore sociale 
a Trento con ragazzi/e 
aff etti da disagio men-
tale, ha frequentato la 
Summer School 2008 
in Economie Latinoa-
mericane presso la UN 
ECLAC a Santiago del 
Cile ed è stato stagista 
a Bruxelles presso un 
network di ONG attive 
in America Centrale e in 

Commissione Europea.
“Dopo tanto Sud America visto da vicino e da lon-
tano, una nuova “avventura”, balcanica: un cambio 
di contesto che voglio raccontare con i sensi del 
novizio, passo a passo.”

Elena Pagni

Fiorentina e laureata in Economia dello Sviluppo 
presso l’università di Firenze si avvicina ai Balca-

ni anche per 
i n t e r e s s e 
intellettuale 
legato alla 
tesi di laurea 
sul “pacifi -
smo debole” 
nella risolu-
zione delle 
controversie 

internazionali. “Non posso dire che a portarmi 
sin qui sia stato un innato amore per la realtà dei 
Balcani, di cui fi no a poco tempo fa non conosce-
vo molto se non il “sentito dire”, ma è stata una di 
quelle occasioni che ti si presentano all’improv-
viso, che lì per lì non sai nemmeno capire come 
sono arrivate, e che a poco a poco catturano com-
pletamente la tua attenzione.”

Silvia Passerini

Di Brentonico (Trento), 
laureata in editoria e 
giornalismo e laureanda 
in Studi Europei presso 
l’Università di Siena, si 
avvicina al mondo del vo-
lontariato qualche anno 
fa sia nell’ambito della 
disabilità che in quello 
della cooperazione inter-
nazionale con un’ esperienza in Zimbabwe nel 
2006. “Superato il mal d’Africa, incontro quasi per 
caso un altro stralcio di mondo, quello balcanico, 
che voglio osservare con occhi nuovi, come il vero 
viaggio di scoperta impone”.  

Maddalena Alberti

Originaria di Brescia, è 
laureata in Lingue Orien-
tali presso l’Università 
di Venezia. Dopo diver-
se esperienze in Medio 
Oriente per motivi di stu-
dio si stabilisce a Brescia, 
dove lavora come opera-
trice interculturale.  
A seguito di un Master in Migrazioni e Cooperazio-
ne Internazionale presso l’ Università di Bergamo 
si avvicina  anche al mondo della cooperazione 
interessandosi di Balcani. 
“Dal Medio Oriente ai Balcani, il desiderio di cono-
scenza di ciò che è Altro rimane la mia passione”. 
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zione da qualsiasi titubanza ci hanno pensato, pri-
ma, le hostess che non ci volevano far partire con-
fondendo i diritti riconosciuti ai cittadini europei 
con quelli più macchinosi riservati agli extraeu-
ropei e, subito dopo, la voce infastidita della poli-
ziotta del controllo passeggeri che, per una picco-
la incomprensione, mi ha chiesto se ero italiana. 
“Spogliata” per ben 2 volte in poco tempo della 
mia italianità, all’arrivo nella cosiddetta “patria del-
la guerra” mi sono sentita più accolta di come ero 
partita: il poliziotto del controllo passaporti era 
talmente contento che mi trovassi lì per la prima 
volta “a visitare il suo Paese” che non ha quasi fatto 
caso alla mia richiesta, forse un po’ impudente, di 
non avere il timbro kossovaro sul passaporto.

Non posso dire che l’impatto con la piccola cit-
tadina che ci stava aspettando, Peja/Pec, non mi 
abbia riportato all’idea che spesso si ha di questi 
luoghi: la povertà e la sporcizia in un primo mo-
mento hanno distolto la mia attenzione dal primo 
vero impatto vissuto nel tragitto Pristina-Peja/Pec. 
Un impatto che aveva in sé le immagini di case in 
costruzione quale rifl esso di un Paese che cresce 
e che crea, di persone di ogni età lungo il ciglio 
della strada di un Paese che ama la compagnia e 
colmo di curiosità verso ciò che gli accade intorno. 
Dopo l’iniziale spaesamento mi sono fi nalmente 
ricordata la verità dei Balcani raccontata da chi li 
vive: in Kossovo molte cose non funzionano, ma è 
comunque tutto ok!

Francesco, a Prijedor 
Una persona di trent’ anni scarsi nata nell’Europa 
più o meno unita ha ricordi molto rarefatti delle 
frontiere intra-continente. I miei per lo meno lo 
sono. Per me la frontiera è stata per lungo tempo il 
Brennero, un confi ne attraversabile con una carta 
d’identità e senza grandi controlli. Poi la Croazia 
in estate: code più lunghe e afose ma concetto si-
mile. E Spagna, Belgio, Olanda e Francia, barriere 
fi siche perfettamente penetrabili, monumentali 
portoni d’entrata senza più portieri.

Pochi giorni fa andare dall’Italia alla Bosnia, attra-
verso Slovenia e Croazia insieme a tre persone di 
nazionalità bosniaca e un’italiana su un furgone 
carico di valigie e materiale da consegnare a varie 
organizzazioni di Prijedor, è stata tutt’ altra cosa. 

Code, passaporti, sguardi indagatori, diffi  coltà per 
dei semplici bottoni, un’attesa di un’ora abbon-
dante per un fax liberatorio fra Slovenia e Croazia. 
Ormai notte, la direzione è la piccola frontiera di 
Dubica. 

Quando ormai è lontano ciò che lasci e ad un pas-
so c’è casa tua – sconosciuta, tutta da scoprire – 
aff rontare gli stessi sguardi diffi  denti fa passare 
in secondo piano quella sbarra abbassata che ti 
mantiene “di qua, lontano”. La sensazione di essere 
sotto esame, quella sensazione di quando sai che 
sei pronto, che non hai nulla da temere ma che se 
solo il professore di turno vuole, allora ti incastra, 
come è gia successo. E saranno sudore e lunghe 
attese venirne fuori.

Cosi non è stato. Si alza la sbarra e la strada davanti 
a noi si stringe, si fa sempre più tortuosa, un imbu-
to con sbocco a Prijedor. Notte fonda, nebbia rada, 
odore quasi dimenticato di fumo di camini per la 
strada. Cataste di legna da spaccare e da ardere di 
fronte ad ogni casa. Ci prepariamo per l’inverno. 
Le frontiere ci sono; per il momento alle spalle. Da-
vanti un nuovo mondo da scoprire.
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Avventurarsi per vie nuove, incontrare vite ed en-
trare a farne parte, anche solo per poco; arricchire 
il proprio bagaglio di racconti e storie che impre-
ziosiscono anche chi ne fa dono. 
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Viaggiatori e vissuti 

I pianoforti di Gjergj
di Maddalena Alberti

“Una notte sul canale di Lubecca 
in una vecchia fabbrica di polvere da sparo 
lì giacciono nella polvere accatastati 
i vecchi pianoforti dalla guerra abbandona-
ti, cani senza più padroni sull’attenti come vec-
chi maggiordomi, e in quelle casse sorde e im-
polverate giace il silenzio di milioni di canzoni”
Vinicio Capossela

Gjergj è un bell’ uomo, con un bel sorriso, qualche 
capello bianco e delle spalle e delle mani grandi, e 
forse anche un po’ tozze. 

Guardi il signor Gjergj, ti fermi sulle sue spalle, ti 
concentri sulle mani, e te lo immagini a curare la 
terra, un saggio contadino, che dall’alto della sua 
esperienza e del lavoro fatto con quelle mani ri-
esce certamente a far produrre alla terra frutti di 
ottima qualità. 

Guardi il signor Gjergi, lo ascolti, e scopri che quel-
le mani con la terra non hanno nulla a che fare, 
perché in realtà è da trent’ anni che si muovono 

veloci sul violino o sulla tastiera di un pianoforte. 
Il signor Gjergj è un violinista ed è il dirigente della 
scuola di musica di Peja/Pec.

Lo incontriamo nell’uffi  cio della scuola, di quella 
scuola che tanto lo fa penare, ma che tanto gli dà 
soddisfazioni.

I problemi nella scuola sono molti, gli studenti 
sono 280, dalle elementari alle superiori, le classi 
a disposizione sono poche, 5 o 6, e di dimensioni 
ridottissime. Gli studenti frequentano la scuola in 
giorni e orari diversi per poter avere tutti accesso 
all’ insegnamento. Non c’è riscaldamento e l’inver-
no, qui, conosce quel freddo che sa essere taglien-
te. Mancano i libri, perché in Kossovo non c’è an-
cora una produzione elevata di testi sulla musica, 
il governo non vuole investire nel loro acquisto. 

I problemi della scuola sono molti, è vero, come 
è vero che dalla fatica e dalla soff erenza di chi è 
determinato e crede nel valore della vita, possono 
nascere tangibili successi e vere e proprie mera-
viglie.

Tangibili successi come i concorsi vinti dai suoi 
studenti in competizioni svoltesi in Italia, veri e 
propri trofei accuratamente tenuti e conservati in 
una cartelletta che possa sempre essere a portata 
di mano. Trofei che ricordano a tutti gli studenti 
e docenti che anche se i libri a volte mancano, e 
i pianoforti sono un po’ scordati, con il lavoro e la 
passione si vincono le gare. Si vincono le scom-
messe su cui nessuno avrebbe messo neanche 10 
euro.

Tangibili successi, vere e proprie meraviglie. Come 
il pianoforte che c’è nell’aula magna. Ritrovato a 
giacere nella polvere accatastato dopo la guer-
ra come i “pianoforti di Lubecca” raccontati da 
Capossela: “Cane, senza più padrone sull’attenti 
come un vecchio maggiordomo, e in quelle casse 
sorde e impolverate giaceva lì il silenzio di milioni 
di canzoni”. Canzoni che il signor Gjergj ha voluto 
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riportar in vita, ridando voce a quella stessa cassa 
rimettendo insieme i pezzi ritrovati e ricostruendo 
a mano quelli mancanti.

Oggi quel pianoforte è l’unico pianoforte a coda 
della scuola. Troneggia nell’aula magna e viene 
utilizzato per i concerti. Ha problemi di accordatu-
ra, ma a questo punto chi se ne frega!

Oggi quel pianoforte è li. E per me rimarrà sem-
pre il simbolo del Kossovo che sto incontrando. Di 
questo Kossovo che vive quotidiane diffi  coltà. Ma 
che se trova un pianoforte distrutto dalla guerra lo 
ricostruisce, perché possa riprendere a suonare, a 
ridare voce a milioni di canzoni che sono rimaste 
in silenzio per anni.

“Signora Blutner non stia a pensare quello che è 
stato non tornerà.

Se ci hanno dati tutti all’incanto ora all’incanto ceda 
il suo cuor...

se le caviglie sono allentate e quei notturni non 
suona più sfi ori i miei tasti prenda i miei baci ed 

all’incanto ceda il suo cuor…
Se le cordiere si sono allentate e il tempo non man-
tiene più una nota insieme scordiamoci anche noi 

di quel che è stato
scordiamoci d’un colpo del passato 

Ed all’incanto, cediamo il nostro cuor…”

Vinicio Capossela. I pianoforti di Lubecca.

stipendio solo che manteneva nonni e una fami-
glia di 4 fi gli”. Bei tempi!

La Guerra Fredda volge al termine e con essa i sus-
sidi elargiti a pioggia: l’economia jugoslava inizia 
ad incrinarsi fi no a cadere in picchiata, portando 
con sé il quieto vivere 
e il buon vicinato dello 
Stato più multietnico 
d’Europa. Come non 
notare il vertiginoso 
cambiamento del pote-
re d’acquisto, ma ancor 
più come interpretare 
il clima di tensione che 
portava amici di sem-
pre, vicini e compagni 
di una vita a cambiare 
marciapiede, a negare 
lo sguardo, a chiudersi la 
porta in faccia e alla fi ne 
nemmeno più ad aprir-
la? Come spiegare quello che stava succedendo? 
Come era possibile che improvvisamente la gente 
avesse deciso di ritirare fuori quelle diff erenze, che 
da sempre caratterizzavano la società jugoslava e 
che avevano già fatto tante vittime nemmeno 
quaranta  anni prima? La risposta tardava ad arri-
vare, ma non le conseguenze di un atteggiamento 
sempre più diff uso e radicale. Inizia la guerra!

Il nostro ragazzo, di appena 20 anni allora, fugge 
da casa con la sua famiglia, senza avere il tempo di 
raccogliere le cose care e senza neppure chiudere 
la porta. Scappa, inseguito dal rumore degli spari 
e delle bombe in un campo profughi di uno Sta-
to vicino, lì inizia a conoscere “gli internazionali”, 
che organizzano i campi profughi, si occupano di 
distribuire cibo e medicine durante il giorno, ma 
la sera, mentre tutti si coricano all’aperto nei loro 
sacchi a pelo, scompaiono fi no all’indomani… 
Solo qualcuno di loro è diverso e sta con loro il 
giorno ed anche la notte. L’esodo non termina qui. 
In Germania lo aspettano i parenti che vi si erano 
trasferiti alle prime avvisaglie della guerra e lì il ra-
gazzo inizia un altro breve scorcio di vita: impara la 
lingua tedesca e si adopera per quanto è possibile. 
Al termine della guerra torna in patria: vuol vedere 
cosa è rimasto della sua casa di un tempo. E’ mol-

Ragazzo del Kosovo
di Elena Pagni

Questa è la storia di un ragazzo “uno di noi”, cite-
rebbe una famosa canzone, tranne per il fatto di 
essere nato in un paese che negli anni ‘70-‘80 vi-
veva un momento di grande prosperità, grazie ad 
un “sovrano illuminato” che ne aveva fatto lo Stato 
capofi la dei Paesi non allineati, all’interno di quel 
silente confl itto tra USA e URSS defi nito Guerra 
Fredda.

Questa posizione aveva signifi cato per anni fi nan-
ziamenti sia da parte americana sia da parte russa, 
tanto da rendere l’economia jugoslava una delle 
più fl oride: “Allora era possibile andare in vacanza 
due volte, con la famiglia e con gli amici, con uno 
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to diffi  cile riconoscere tra tutte quelle macerie le 
strade che una volta lo conducevano al calore do-
mestico: la casa è distrutta, ora c’è solo terra. Quel-
la terra deve essere però difesa con i denti o prima 
che qualcuno gliela restituisca di diritto, passerà 
molto tempo. L’unico modo è presidiarla giorno e 
notte, dormendo in tenda.

La guerra è terminata, ma non tutto quello che 
l’ha prodotta: ferite profonde accompagnano la 
volontà di ripartire ed il cammino per il riconosci-
mento di indipendenza di uno Stato, che da molto 
tempo si sente mondo a sé rispetto alla Grande 
Serbia.

La guerra è fi nita, ma tutto è da ricostruire: l’eco-
nomia dovrebbe iniziare il suo indispensabile 
processo di crescita, ma non è così: la questione 
aperta sull’indipendenza non gli permette  di 
commerciare con gli Stati limitrofi  e molti inter-
venti interni vengono rinviati. Gli internazionali, 
civili e militari, lavorano sempre più e lavorare per 
loro è l’unico modo per guadagnare uno stipen 
dio che consenta di arrivare alla fi ne del mese. 

Tutti sanno perché sono lì, “la guerra è appena fi -
nita e la sicurezza dei cittadini deve essere tutela-
ta”, ma pochi capiscono cosa intendono fare: “Non 
imparano la loro lingua e non hanno interesse a 
trascorrere del tempo con loro, se non quello ne-
cessario per ricevere consensi sui progetti che vo-
gliono realizzare”… e si sa, nei Balcani non si dice 
mai no, ma questo non vuol dire essere davvero 
intenzionati a farlo.

Dieci anni di rapidi cambiamenti: ci sono la luce 
e l’acqua, anche se non sempre sono garantite, 
le strade vengono asfaltate, sono stati ricostruiti 
molti negozi, riprendono numerose attività, serbi 
e albanesi in alcuni posti sono tornati a incontrarsi 
e a parlarsi, quanto meno a tollerarsi. Gli interna-
zionali sono ancora molto presenti sul territorio, 
soprattutto nella capitale, anche se sempre più si 
parla di “passaggio di consegne”. 

Di fatto fa rifl ettere il modo in cui ancora i militari 
presidiano il territorio: gli ordini di supervisione e 
di contatto con la popolazione sono gli stessi dalla 
fi ne della guerra. I militari continuano a svolgere 
gran parte delle loro attività in caserma e agli oc-
chi della gente questo è sempre meno compren-

sibile. Inoltre gli uomini cambiano in continua-
zione, vengono per periodi non troppo lunghi in 
cui guadagnano stipendi esagerati, vanno in giro 
facendo sempre le solite domande di stupore per 
una realtà che non è la loro e avanzano argute os-
servazioni: “Ehi ragazzi, ma perché non smettete 
di farvi la guerra?”. “Simpatici questi internazionali 
anche se a volte un po’ troppo open-minded!” è 
l’ovvia risposta di un popolo che fa fatica ad uscire 
dalle diffi  coltà del post confl itto.

Dieci anni sono trascorsi da allora. Il nostro ragaz-
zo è un uomo e padre di 4 bambini, guadagna 300 
euro al mese -lo stipendio medio di un lavoratore 
in Kossovo- e non ce la fa provvedere a tutta la fa-
miglia, così i più grandi, pur non avendo terminato 
gli studi, cercano di aiutarlo con dei  lavoretti quo-
tidiani, che alternano alle lezioni.

Niente di straordinario, tutti i ragazzi in questo pa-
ese iniziano a lavorare molto prima di aver fi nito 
la scuola! I suoi fi gli fanno parte di quel 70% del-
la popolazione che rende il Kossovo lo Stato più 
giovane d’Europa, come ama defi nirsi: conoscono 
bene l’inglese e qualcuno anche l’italiano, sfi lano 
ben vestiti a braccetto con i propri amici, bevo-
no caff è nei numerosi bar della città immersi nel 
fumo di una legge che tarda ad aff ermarsi.

A volte chiedono a loro padre di raccontare del suo 
passato e a lui piacerebbe farlo accompagnandosi 
con delle foto, ma questo non è possibile. I suoi 
fi gli non vedranno mai una sua immagine di quan-
do aveva cinque anni o il volto dei nonni deceduti 
durante la guerra perché una delle più grandi stra-
gi è stata quella che ha colpito la memoria, man-
dando a fuoco le immagini di infi nite vite!

Ai suoi fi gli piacerebbe viaggiare, ma in questo 
Stato è molto diffi  cile farlo, potremmo dire che 
è il diritto negato per eccellenza a questa parte 
di mondo. Viaggiare è possibile solo dopo trafi le 
lunghissime di accertamento, che garantiscano il 
ritorno in patria: tutti devono sottostare a questo 
ferreo, limitante e umiliante controllo ai raggi X!

Il nostro amico, oggi uomo, non ha un nome, perché in 
questo paese avere un nome signifi ca essere identifi ca-
ti per etnia e religione: nessun nome è messo a caso.
Questa non è la storia di un ragazzo albanese, op-
pure serbo, rom, o egiziano o di altra persona ap-



www.sguardibalcanici.wordpress.com

ES.SER.Ci. nel mondo 

14

partenente ad una minoranza del Kossovo. Questa 
è la storia di tutte le persone che fi no ad oggi ho 
incontrato e che, seppur segnate da un’apparte-
nenza, hanno vissuto un dramma senza distinzio-
ne e ognuno di essi ne è il protagonista!

Qualcuno fra loro è donna, uomo, vedovo, orfano, 
senza fi gli o addirittura solo, ma tutti sono chia-
mati a guardare nella stessa direzione: avanti!

propri terreni. Quasi tutti vengono dai sobborghi 
di Belgrado, dove si sono rifugiati come profughi 
durante o dopo la guerra. Sono uomini che han-
no deciso di tornare e cercare di ricostruire quello 
che si può, ma soprattutto sono uomini che hanno 
deciso di tornare per morire in quella che sentono 
ancora come la propria casa.

Arrivo a Dragoliez tramite un progetto OSCE (Or-
ganizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione 
in Europa) che prevede la pulizia dei cimiteri serbi 
nei villaggi in cui cominciano ad esserci dei ritor-
ni. La decadenza, l’abbandono e la distruzione dei 
luoghi di culto sono infatti uno dei motivi princi-
pali per cui le comunità serbe fuggite durante il 
confl itto non vogliono tornare. Anche il cuore e 
l’anima hanno bisogno di trovare riparo e cerca-
no sempre un riparo che sappia di bellezza. E noi, 
accétta e badile in mano, ci si prova, a riportare un 
po’ di quella bellezza originaria, che da respiro allo 
spirito.

Passiamo la giornata a tagliare alberi, sradicare ar-
busti, togliere erba, ricomporre lapidi in frantumi. 
Più l’erbaccia e i rovi vengono tolti, più le tombe 
diventano riconoscibili, più gli originali abitanti di 
quel paese riscoprono i loro cari. Passo mezz’ora 
a togliere un manto d’erba da una lapide, rimetto 
in piedi la croce e penso che di bellezza lì c’è ne è 
ancora poca. Vorrei fare di più, ma non ho gli stru-
menti adatti. Mi arrendo, convinta di non aver fat-
to un buon lavoro. Dieci minuti ed una mano sulla 
mia spalla mi consola, un signore ostenta un italia-
no dicendomi “Grazie. Papa, mamma” indicando le 
tombe. Queste, si che sono emozioni.

Il lavoro di squadra avviene abbastanza in silenzio, 
solo nelle pause sigaretta si chiacchiera ed in quei 
momenti fi oriscono i primi racconti o riaffi  orano 
ricordi dolorosi, che anche se non comprendo 
perché in serbo, percepisco da qualche sporadica 
traduzione o dai volti di coloro che parlano e di 
quelli che ascoltano ed annuiscono ammutoliti.

È quasi tempo di andare, il vecchietto che ho in-
contrato per primo all’inizio,  che mi aveva mostra-
to la sua casa bruciata ed il suo campo dove un 
tempo produceva raki, insiste con gli altri perché 
si cerchi di tagliare gli alberi fi no alle tombe del-
la sua famiglia. Di lavoro, insomma, ce n’è ancora 

Trovare la bellezza in un cimitero
di Maddalena Alberti

Lunedì tarda mattina, il tempo sembra clemente 
e sulla macchina che ci porta alla destinazione 
prefi ssata si chiacchiera di molte cose, si parla di 
Kossovo, ma in modo leggero, si parla delle cose 
divertenti del Kossovo, della propria vita in Kosso-
vo, dell’appartamento nuovo in Kossovo, si parla 
senza sapere bene cosa si stia andando a trovare.

Ma poi si arriva e io mi aff accio per la prima volta 
alla realtà ancora bruciata del Kossovo, per la pri-
ma volta mi ci addentro. Una distesa verde, qual-
che manciata di resti di case date alle fi amme, tre 
case ancora in costruzione, e sei tende dalle quali 
vedo uscire una decina di uomini. Il cuore pulsan-
te di quelle sei tende, che senza di loro sarebbero 
macerie, e non segno di una volontà di rinascita.
Siamo a Dragoliez, piccolo paesino alle porte di 
Istok, municipalità vicino a Peja/Pec. 

In questa zona negli ultimi anni sono comincia-
ti alcuni ritorni da parte serba dopo anni di lon-
tananza. Arriviamo e il primo ad avvicinarsi è un 
vecchietto, che ci sorride molto, con il quale vorrei 
tantissimo poter parlare, ma l’ostacolo linguistico 
ci concede - forse regalandoci anche maggiore in-
timità - di comunicare solo a gesti, sorrisi e sguar-
di.

Al suo seguito arrivano altri uomini, con cui si cer-
ca di parlare: qualcuno ha vissuto anche qualche 
anno in Italia a lavorare in una fabbrica di carne, 
altri sono stati altrove, ma ciò che li accomuna 
tutti è il fatto di essere i cosiddetti “returnees”, 
ovvero coloro che decidono volontariamente di 
tornare per capire che ne è delle proprie case, dei 
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molto da fare. Quei dieci uomini avranno, presto 
o tardi, una nuova casa ricostruita dalla municipa-
lità locale ed un cimitero in cui tornare a visitare i 
propri cari defunti. Gente che è venuta per morire 
in quella che ritiene ancora la sua casa, che non si 
arrende, ma insiste perché l’ultima cosa fatta nella 
propria vita sia uno spiraglio di ricostruzione o di 
rivendicazione.

È ora di andare. Salutiamo quegli uomini, seduti 
tra le lapidi che siamo riusciti a pulire, in attesa di 
un buon bicchiere di raki con il quale brindare. 

Ho saputo che nei giorni successivi hanno conti-
nuato da soli, senza arrendesi, decisi nel ridare di-
gnità a quel luogo sacro, in cerca di una Bellezza 
tutta da riscoprire.

Queste sono emozioni.

ra questo stato di cose sperando in un prossimo 
cambiamento, “magari nel 2011”. Tuttavia ad una 
serie di diffi  coltà che sembrano sempre rimanere 
uguali a se stesse si contrappone una straordina-
ria velocità, di cui spesso io e la mia compagna 
di viaggio ci meravigliamo, nel costruire strade, 
viottoli, piazze, negozi, anche se poi scopri che è il 
probabile frutto della scelta di investire il pubblico 
denaro in infrastrutture e non in una organizza-
zione economica che dia posti di lavoro a tutti e 
garantisca costantemente acqua ed elettricità du-
rante tutti i mesi dell’anno.

Quest’ anno un evento inaspettato ha contribui-
to a rendere “l’inverno straordinariamente rigido” 
ma anche carico di considerevoli aspettative per 
il futuro: a metà dicembre si sono svolte le prime 
elezioni da quando il Kossovo ha proclamato uni-
lateralmente la sua indipendenza dalla Serbia il 17 
febbraio 2008 .

Nel corso dello scorso anno il presidente del Kos-
sovo, Fatmir Sejdiu, accusato di detenere due 
cariche politiche inconciliabili – presidente dello 
Stato e leader di un partito politico (LDK) – ha dato 
le dimissioni e la crisi politica successiva è sfociata 
nelle elezioni anticipate del 12 dicembre 2010.

Nonostante i numerosi tentativi di monitorare l’an-
damento delle elezioni, molte sono state le ipotesi 
di brogli elettorali soprattutto nei seggi più perife-
rici, dove gli elettori si sono difesi dicendo che vo-
tare per i parenti espatriati e per quelli defunti, ap-
parsi in sogno per esprimere la propria preferenza, 

Un intenso inverno
di Elena Pagni

Dall’ultima volta che ho scritto è giunto l’inverno 
qui a Peja/Pec. Un inverno che ha tardato ad ar-
rivare, ma che alla fi ne ha mantenuto la sua pro-
messa di neve e freddo abbondanti, proprio come 
secondo previsione e secondo i racconti della 
gente del posto. Il freddo è pungente e non solo 
perché qui la colonnina scende anche a meno 17 
gradi, ma anche perché il freddo è ovunque: non 
solo lungo le strade, coperte da solide distese di 
ghiaccio, ma negli uffi  ci, nei negozi, nelle scuole. 
In un certo senso potremmo dire che l’inverno è 
arrivato prima nelle case che nell’aria: la diffi  coltà 
di riscaldare gli ambienti chiusi 
– per lo più con le stufe a legna 
o con stufe elettriche però sog-
gette ai frequenti cali di ener-
gia elettrica - permette che il 
freddo inizi a nascondersi ne-
gli angoli delle strutture sin dai 
primi freddi stagionali.

Vivere il freddo, come condi-
zione quotidiana, è un’espe-
rienza che non può permettere 
di non rifl ettere, come non può 
non far rifl ettere il modo in cui 
ciascun kossovaro – albanese, 
serbo, rom, egiziano,..- tolle-
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non poteva dirsi broglio. Tuttavia le accuse di bro-
glio non sono da far risalire a queste circostanze 
pittoresche e assolutamente occasionali; l’entità 
della presunta violazione fa pensare ad una com-
pravendita più sistematica di voti e votanti da par-
te dei partiti. Nonostante gli accertamenti si siano 
conclusi solo qualche giorno fa, indicendo nuove 
elezioni nei seggi più sospetti, le elezioni hanno 
ribadito la preferenza per l’ex-premier uscente 
Hashim Thaci, ma hanno anche presentato due 
grosse novità: una signifi cativa partecipazione al 
voto della parte serba e l’assegnazione del terzo 
posto ad un partito neonato, quale quello di Vete-
vendosje. Vetevendosje - autodeterminazione in 
lingua albanese - era un movimento popolare fi no 
a meno di un anno fa quando il leader, Albin Kurti, 
ha deciso di trasformarlo in partito politico.

Il programma presentava tre priorità fondamen-
tali: l’integrità territoriale, la lotta alla corruzione e 
alla disoccupazione e l’Unione con l’Albania. Cu-
rioso il favore accreditato ad un partito che, dopo 
una lunga lotta per la conquista dell’autonomia 
territoriale e culturale, propone di appoggiarsi ad 
uno Stato che, seppur culturalmente affi  ne, è lo 
Stato “più maturo” dei Balcani – lo Stato di Alba-
nia nasce nel 1912 e viene riconosciuto nel 1913 
- e che quindi vanta alle spalle una lunga storia di 
forte identità. Curioso che ad avvicinarsi ad esso 
sia lo Stato più “giovane d’Europa”, curioso ma for-
se non troppo se leggiamo questa spinta come il 
frutto di una stanchezza identitaria accumulata 
negli ultimi 10 anni. 

Una stanchezza prima legata ai traumi della guer-
ra, poi alla ricostruzione ad ogni livello – da quello 
personale a quello infrastrutturale - infi ne alla lot-
ta alla corruzione e alla disoccupazione. La stan-
chezza di un popolo che ora, con le recenti accuse 
relative al traffi  co di organi di civili e militari serbi 
imputato al premier Thaci quando era militante 
dell’Uçk – l’esercito di liberazione del Kossovo du-
rante la guerra - è di nuovo costretto a confron-
tarsi con il passato, nonostante le già grosse dif-
fi coltà di provvedere al presente e la necessità di 
emergere al più presto a livello internazionale sia 
in credibilità che in risonanza.

Una lotta insidiosa è in atto, fuori e dentro queste 
persone, tra le malinconie della guerra, la necessi-

tà di mangiare e l’urgenza di un presente che deve 
essere migliore, una lotta che viene crudamente 
esternata con modi di parlare duri e battute atro-
cemente sarcastiche. 

Ora mi sembra di intuire il signifi cato e le ragioni di 
un’espressione che lessi qualche tempo fa: “l’umo-
rismo nero dei Balcani”!

Dare spazio
di Elena Pagni

Sono nella sala d’aspetto dell’Aereoporto di Prish-
tina, sto per imbarcarmi per il mio terzo volo verso 
casa, stavolta di una settimana: per la prima volta 
sto assaporando una strana sensazione, una sen-
sazione di cui spesso ho sentito parlare, ma non 
credevo sarebbe toccata anche a me, la sensazio-
ne di partire per casa lasciandosene dietro un’al-
tra.

Mi siedo impaziente di capire come mai nono-
stante manchino 30 minuti all’imbarco nella sala 
d’aspetto ci siamo solo io e un militare…sorrido, 
mi ricordo che i kosovari sono famosi per arrivare 
al check-in a ridosso della partenza! Ne ho appe-
na un palese esempio davanti agli occhi! Quasi 
mi leggesse nel pensiero il militare seduto a poca 
distanza da me ironizza ad alta voce sull’argomen-
to…sorrido e ci mettiamo a parlare! È visibilmente 
sorpreso di vedermi lì da sola e ancor di più quan-
do gli dico che sono lì da ottobre e ci rimarrò fi no 
ad agosto. La domanda che immediatamente mi 
pone e che mi sorprende è: “E non hai paura?”.

C’è qualcosa che non mi torna in quella doman-
da, non me l’aspettavo! Certo, molte volte ultima-
mente amici dall’Italia mi pongono questa do-
manda, spesso non sapendo che la guerra è fi nita 
da 10 anni, ma che a farmela sia un militare che 
lavora in Kossovo da 4 mesi. ”E di che cosa? A cosa 
ti riferisci?” replico nel tentativo di anticipare la ri-
sposta ripercorrendo tutti gli eventi più pericolosi 
degli ultimi mesi, ma non me ne vengono di tanto 
allarmanti! ”L’astio tra albanesi e serbi pronto ad 
esplodere in un contesto reso ancora più diffi  cile 
da un’economia che non funziona…sono poveri 
e ancora parecchio segnati da quello che è suc-
cesso. Come dargli torto, si sono massacrati fi no 
a nemmeno l’altro giorno! E oggi li vedi, ancora 



Digg Twitter  More Facebook 

BOSNIA ERZEGOVINA    KOSOVO    LIBRERIA    VIDEOTECA 
HOME        CHI SIAMO        PREFAZIONE ARTICOLI       COMMENTI 

17

Viaggiatori e Vissuti 

Viaggiatori e Vissuti 
viaggiatori e vissuti 

annichiliti dalla violenza, se ne stanno in massa in 
mezzo alla strada a sorvegliare le strade invece di 
impugnare una vanga e cercare di ricavarci qual-
cosa da tutta quella terra incolta. Solo le donne 
lavorano in questo paese, solo le donne!”.

È da quando sono arrivata che cerco di interpreta-
re e leggere il contesto circostante e ogni volta che 
penso di averne un’idea quasi chiara si aggiunge o 
se ne va un altro tassellino: ok, non sono d’accor-
do in partenza con le parole di un militare, ma mi 
ha appena fatto sorgere un quesito interessante. 
Non ho mai messo in discussione da quando sono 
arrivata che la guerra fosse fi nita, non c’è dubbio, 
la guerra è fi nita, eppure quante volte l’ho incon-
trata?

Sabato pomeriggio, le attività con i bambini del 
quartiere rom sono fi nite da poco e io sono esau-
sta. Non è il retaggio della settimana lavorativa, 
sono quelle ore di attività del sabato che mi fan-
no quest’ eff etto. La diffi  coltà linguistica che mi 
costringe al perenne tentativo di capire cosa sta 
succedendo intorno a me, attribuendo signifi cati 
per lo più fantasiosi alle parole incomprensibili 
che accompagnano lo svolgersi delle attività. Sen-
tire il desiderio dei bambini di quel momento per 
cui hanno atteso tutta la settimana e l’incertezza 
di off rire loro in poco più di un paio d’ore ciò che 
meritano. Inoltre sono un paio di settimane che 
con gli animatori cerchiamo di lavorare insieme 
a loro sui diritti, di cui sarebbero titolari secondo 
la Convenzione dei diritti del bambino promossa 

dall’UNICEF ma ancora non implementata in Kos-
sovo ed anche stavolta i bambini sono andati fuori 
tema e gli animatori dopo un po’ si sono stancati. 
Sono seduta davanti al mio pesantissimo pranzo 
a base di burek e un po’ aff ranta condivido queste 
perplessità con un collega del posto, che ha parte-
cipato con me alle attività. Ilir non è del mio avvi-
so: tutti oggi, animatori e bambini, hanno lavorato 
tanto e bene! Un tanto e bene che deve tenere 
conto di dove siamo: i bambini con cui lavoriamo 
appartengono alle famiglie più povere della città, 
molti di loro durante la settimana non vanno a 
scuola o perché non intendono sopportare il peso 
della discriminazione o perché sono costretti a 
chiedere l’elemosina. 

Pochi di loro provengono da quello che si potreb-
be defi nire un ambiente idoneo allo sviluppo di 
un bambino. E gli animatori? Gli animatori sono 
dei pionieri nel loro campo. Il percorso che stanno 
costruendo insieme ai loro ragazzi è fatto di stimo-
li e risposte, che non possono prescindere dall’am-
biente da cui entrambi provengono, dalla povertà 
e dal rancore che le loro famiglie nutrono per un 
passato di dittatura e guerra. “Per molti anni non si 
è potuto pensare, ora, con i nostri tempi e modi, lo 
stiamo iniziando a fare!”

17 febbraio 2011, Festa dell’indipendenza: sono 
a cena con un mio nuovo amico che lavora nel 
settore del turismo. È molto soddisfatto del suo 
lavoro, di quello che ogni giorno riescono a fare 
ormai da vari anni per promuovere il turismo nella 
bellissima valle adiacente alla città, la Val Rugova, 
ma adesso lo attende una nuova sfi da: aprire le 
sue iniziative turistiche anche ai luoghi della parte 
serba. Sedersi, albanesi e serbi, davanti un tavo-
lo a parlare di cosa ha signifi cato per gli uni e per 
gli altri la guerra non serve più a niente, bisogna 
puntare a risolvere un problema che adesso ac-
comuna tutti indistintamente: salari troppo bassi. 
Questo, solo questo lavorare insieme ad uno sco-
po comune, può avvicinare le persone come tali e 
non come portatrici malate di diff erenze etniche! 
Le trattative con le istituzioni serbe saranno solo 
un primo passo nel tentativo, sempre più concre-
to, di riallacciare rapporti con quella parte.

Birra con gli amici: improvvisamente il discorso 
verte sulla guerra e uno di loro da una parte mi 
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inizia a sussurrare la sua esperienza, mentre ripe-
tutamente scuote la testa e ripete “fucking shit”! 
Abbiamo la stessa età, a quel tempo lui aveva 15 
anni…

Viaggio a Kraljievo, Serbia:sul pullman siamo una 
squadra molto eterogenea, composta da 3 serbi, 4 
albanesi e 2 italiane. I giorni del viaggio sono stati 
preceduti dall’attesa che dall’alto venga accordato 
l’assenso per il passaggio di cittadini kossovaro-al-
banesi in territorio serbo, permesso che alla fi ne è 
stato concesso, ma man mano che ci avviciniamo 
mi rendo conto che il momento del passaggio del-
la frontiera è comunque atteso e anticipato da una 
tensione indecifrabile. Non è la burocrazia, ormai 
sistemata, che fa calare il tono delle voci in prossi-
mità della frontiera ma l’avvicinarsi, mi immagino, 
ad un qualcosa che ha talmente tanti signifi cati in 
una volta sola che non può che suscitare quel si-
lenzio e quegli sguardi. 

La terra inaccessibile, la terra matrigna, la terra 
che non li riconosce, la terra che li minaccia, la ter-
ra che non hanno mai visto. Il pullman si ferma, 
spengo la musica, un poliziotto entra al posto del 
guidatore e con fare serio fa qualche domanda, la 
tensione è palpabile, poi esordisce “Che gruppo 
strano! Non sarete mica un circo?”. Una risata rista-
bilisce la normalità, che per un attimo ho sentito 
vacillare.

Ebbene sì, a volte ho incontrato la guerra nell’ani-
ma di questo Kossovo, ma non mi preoccupa, ho 
fi ducia perché sulle ferite che essa ha provocato 
vedo costruire l’oggi per il domani, nelle piccole 
cose, nei mille caff è insieme e negli spazi di cui i 
giovani si riappropriano riversandosi in massa e 
trascorrendo la maggior parte del tempo insieme, 
nel farsi compagnia, nel costruire società! Non 
so se lo stanno facendo nella maniera migliore, 
se potrebbero fare di più o più velocemente o se 
qualcosa di innato li rende superiori o inferiori al 
mio popolo, ma per il loro come per il mio vorrei 
smettere di fare di tutta l’erba un fascio. 

Lavorare con lentezza e lavorare sulle ferite, prima 
che vengano dimenticate sotto le nuove strutture 
in costruzione, prima che tutto sia ricostruito e che 
non ci sia più memoria della guerra se non nel do-
lore dei singoli, ma a quel punto sarà più diffi  cile. 
Incoraggiare ogni tipo di spinta in quella direzio-

ne, soprattutto se già in atto e se proposta da loro, 
mentre imparano a fare a meno del decennale e 
dilagante aiuto internazionale.

Mi ricordo un passo, tratto dalle Città Invisibili di 
Italo Calvino, che mi aff ascinava quando ero alle 
superiori: “L’inferno dei viventi non è qualcosa che 
sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno 
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando 
insieme. Due modi ci sono per non soff rirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e di-
ventarne parte fi no al punto di non vederlo più. Il 
secondo è rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi 
e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo 
durare, e dargli spazio.”

Una perfetta gabbia d’oro
di Elena Pagni

Il Kossovo è un piccolo Stato, come ho trovato 
scritto qualche giorno fa sul libro dal titolo pro-
vocatorio - “Kossovo tutto ok”- di Astrid Mazzola, 
giovane autrice trentina, con la sua superfi cie di 
10.887 km2 è “un luogo che stando sulla cima 
di una montagna, si può abbracciare per intero 
con uno sguardo (…) su un territorio più piccolo 
di quello del Trentino Alto Adige vive una popo-
lazione che nel 2007 è stata stimata, dal servizio 
statistico dell’ONU, a 2.421.128 abitanti: più del 
doppio della popolazione del Trentino Alto Adige. 
Peja/Pec è una città situata nella parte nord-occi-
dentale del Kossovo ed i suoi abitanti sono circa 
80.000, la metà della provincia di cui è capoluo-
go: è la terza città più popolata del Kossovo, dopo 
Prishtina (la capitale) e Prizren (con cui si sente in 
continua contesa per il secondo posto in termini 
di popolosità)”.

All’alto addensamento di persone su un piccolo 
lembo di terra si aggiunge quella che è da con-
siderarsi una delle peculiarità del Kossovo, come 
emerso numerose volte nei post delle scorse set-
timane, è la diffi  cilissima mobilità concessa ai suoi 
abitanti, diffi  coltà che i giovani kossovari non tar-
dano mai a sottolineare non appena - in una qual-
che discussione - viene improvvisato un qualsiasi 
paragone tra il Kossovo e (quasi) ogni altro Stato 
al mondo. 
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Queste due caratteristiche insieme sembrano 
creare un mix apparentemente paradossale di 
continuo rimpianto per un mondo che a loro non 
è concesso di visitare ma un fortissimo attacca-
mento alla propria terra, alla propria gente ed alle 
proprie tradizioni. “Si dice che i pejani siano par-
ticolarmente localisti. Che non cambierebbero la 
loro città con nessun’ altra al mondo. Tutti coloro 
ai quali chiedo se lascerebbero Peja/Pec mi ri-
spondono di no: come Sokol, si sentono legati alla 
loro città, alle sue strade che la sera si riempiono 
di gioventù al punto che ci si cammina con diffi  -
coltà, alla zona del mercato dall’aria antica ed af-
faccendata. Ed anche chi è nato altrove fi nisce per 
aff ezionarcisi è una città comunicativa, ti relazioni 
praticamente con chiunque, se vuoi”.

In eff etti a Peja/Pec ogni internazionale è, come 
tale, riconosciuto, salutato o almeno apostrofa-
to, come “italianka” nel mio caso, e la sensazione 
ovunque vai di uno sguardo su di te e una parti-
colare attenzione nei tuoi confronti esercita senza 
dubbio una particolare attrattiva per chi costante-
mente sente di non appartenere a questo posto 
ma che in quei momenti è come se entrasse a far-
ne parte, condividendo l’ammirazione per tutte le 
persone famose che puoi incontrare camminando 
per strada (qua ne esistono molte, per un motivo 
o per un altro, a giudicare dalla frequenza con cui 
i miei amici mi additano qualcuno sottolineando 
“He is the most famous kosovarian in ... ”). 

Imparando a distinguere quello che è tipico 
kossovaro da quello che non lo è, scopren-
do i posti frequentati dai contadini da quel-
li per la gente della città, soff ermandosi ad 
ascoltare chi ti parla con tanta precisione 
delle origini della propria terra, della pro-
pria cultura e rivolgendo domande sulla 
mia a cui, ahimè, non so quasi mai rispon-
dere.

Peja/Pec ai miei occhi appare veramen-
te come una piccola realtà in cui la più 
grande risorsa è costituita dai ragazzi che 
riescono ad animare una città che off re ve-
ramente poche occasioni di divertimento 
e di stimolo. Mi accorgo seguendo questo 
ragionamento quanto Peja/Pec off ra quel-
lo che ogni piccola e chiusa realtà porge ai 

suoi abitanti, ossia l’occasione di essere qualcuno 
all’interno di un piccolo microcosmo in cui ognu-
no ha un ruolo ben defi nito dallo sguardo della so-
cietà di cui è elemento fondante, ed infi ne dando 
la sensazione di off rire molto più di quanto toglie. 
“Il senso di comunità che si respira in Kossovo ha 
l’aspetto positivo del soccorso e del sostegno, ma 
forse l’aspetto negativo che l’individuo da solo è 
appiattito. 

Alessandra (ex-coordinatrice in loco di origini sar-
de del Tavolo Trentino con il Kossovo, l’associazio-
ne presso cui sono servizio civilista) lo ha notato 
confrontandosi con le persone, scoprendo che 
spesso le relazioni sono create più a partire da un 
noi che da un io, le relazioni che una persona ha 
sono giocate sulla base di legami comunitari”.

Da questa angolatura Peja/Pec non è più una re-
altà tipicamente kossovara ma sembra di tanto 
in tanto riprodurre il paradigma universale della 
gabbia d’oro in cui rinchiudersi per scappare dalla 
complessità di quello che circonda ed in cui po-
tersi convincere di non poter essere e fare altro da 
quello che – con sempre meno voglia- viene fat-
to giorno per giorno, fi no a dimenticarsi di poter 
scegliere. Qui, come spesso accade, c’è un gran 
bisogno che la gente non si rinchiuda nei bar per 
annacquare con numerose birre la faticosa rico-
struzione in atto, in cui è importante che emerga-
no anche gli individui con le loro peculiari carat-
teristiche! 
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9 Maggio 1945 – (‘50 – ‘78) – 2011
di Francesco Mongera

“La pace mondiale non potrà essere salvaguardata 
se non con sforzi creativi, proporzionali ai pericoli 
che la minacciano.” 

Era il 9 maggio 1950 quando l’allora Ministro degli 
Esteri francese Robert Schuman pronunciava que-
ste parole, introduttive di quella che sarebbe pas-
sata alla storia come la Dichiarazione Schuman, 
nella quale veniva avanzata “l’idea” di unire la pro-
duzione franco-tedesca di carbone e acciaio. 

L’anno successivo a Parigi si concretizzava questo 
sforzo creativo con la fi rma del trattato che dava 
vita alla Comunità Europea del Carbone e dell’Ac-
ciaio, il primo embrione di Europa unita. Dal 1985 
il 9 maggio è dichiarato Giorno dell’Europa. Sul 
sito internet della Commissione Europea, alla pa-
gina dedicata a spiegare che cos’è la festa dell’Eu-
ropa, si legge: “Per comprendere l’impatto rivolu-
zionario del gesto basterebbe immaginare oggi 
un’iniziativa analoga tra Israele ed i Palestinesi, tra 
i Serbi ed i Bosniaci, tra popolazioni tutsi ed hutu; 
e all’epoca l’ordine di grandezza era ben maggiore 
e le ferite più profonde!”.

Per rendersi conto di quanto uno slancio creati-
vo cosi importante sia lontano dalla prospettiva 
balcanica odierna e dai suoi uomini guida, biso-
gna prima andare indietro di 5 anni (più o meno) 
esatti da quel 9 maggio 1950. Nel 1945, il 7/8/9 
maggio – la data esatta è un complesso sistema 
di fusi orari fra Germania e Russia e di uffi  cialità 
delle fi rme – viene fi rmata la resa incondizionata 
da parte dell’esercito tedesco. L’Unione Sovietica e 
molti stati satelliti, fra i quali anche la Federazione 
Jugoslava, celebravano durante la loro esistenza la 
liberazione dal nazifascismo ogni 9 maggio.

In Republika Srspka tale data è ancora uffi  cial-
mente mantenuta, ma come spesso succede con 
le ricorrenze storiche recenti (non solo nei Balca-
ni), off re il fi anco a strumentalizzazioni. Ed allora 
succede che a Prijedor si accenda un dibattito a 
seguito della volontà di un’associazione di ex-de-
tenuti della Bosnia di celebrare il 9 maggio presso 
il campo di Omarska. 

Permesso di entrata all’ex campo a quanto pare 
negato, manifestazione fortemente contrastata e 
defi nita una provocazione proveniente dalla Fe-
derazione da parte del sindaco di Prijedor. 

Non ho la pretesa, gli elementi né le necessarie co-
noscenze in materia per prendere posizione su chi 
ha ragione e chi torto in questa storia, ammesso 
che torto e ragione siano cosi nettamente attribu-
ibili, cosa che raramente succede. Solo constato 
che il dibattito politico a Prijedor – e nei Balcani in 
generale – è lontano da quel livello “creativo” che 
ha costituito la scintilla della nascita dell’Unione 
Europea. Per non dipingere solo i Balcani di un co-
lore grigio scuro, allargo il campo e constato che 
anche nei paesi dell’Unione Europea le guide po-
litiche hanno perso da tempo quello slancio ide-
ale che fra mille diffi  coltà ha permesso di arrivare 
all’Europa che viviamo oggi.

Il 9 maggio 2011 l’ho passato lontano dalle discus-
sioni prijedoriane celebrazione-provocazione, in 
gran parte sul pullman, di ritorno da un weekend 
lungo a Belgrado. 

Ho rivisto “vecchie” amiche, ora cooperanti a Bel-
grado, non ho potuto fare a meno di discutere su 
come fosse diverso fare questo “lavoro” da una 
capitale o da una piccola realtà come Prijedor. 
Ammetto che la mia location è un po’ più sfortu-
nata della loro dal punto di vista della vita sociale, 
ma mi rende estremamente ricco sotto molti altri 
aspetti. Mi sento maggiormente dentro la realtà, 
laddove a Belgrado si può evitare di vedere mol-
te cose semplicemente vivendo una vita urbana 
fatta di cinema, musei, ristoranti e vie modaiole. 
Ma anche in questo caso non c’è né giusto né sba-
gliato, è solo una questione di scelte, opportunità 
e periodi.

Ho lasciato Belgrado quasi all’alba. Durante la 
camminata per andare in stazione, fra i mille pen-
sieri del mattino che quasi mi facevano perdere il 
pullman, ho pensato anche a quanti locali e nego-
zi ho visto in questi giorni e in questi mesi a Bel-
grado, Prijedor e Sarajevo, portare l’insegna Ex-Yu. 
Nonostante le divisioni portate dal confl itto degli 
anni ‘90 ci dev’ essere ancora qualcosa sotto le ce-
neri. O forse è un “marchio” che commercialmente 
parlando è profi ttevole. Chissà.
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Giorni di ospitalità
di Maddalena Alberti

Giorni di ospitalità questi. Ospitalità data, e ospi-
talità ricevuta.

Le missioni si susseguono qui in Kossovo, missioni 
di persone che vengono per aiutare le associazio-
ni ed i progetti in atto a Peja/Pec. Vengono Mau-
rizio il presidente e Rossana la responsabile area 
memoria e trasformazione del confl itto per TCK, 
viene Franco, sentierista della SAT insieme a Luca 
per SEENET, viene Silvia, servizio civilista a Prije-
dor, viene Lorenzo, affi  dabile lavoratore al servizio 
di una storia a cui vuole dare tempo, aff etto, e ma-
nutenzione.

L’ ospitalità che è data a volte costa la fatica dell’or-
ganizzare l’appartamento tra avanti ed indietro, 
tra il cambiare lenzuola e preparare letti per il 
prossimo in arrivo, ma ogni volta porta qualcosa 
con sé che solo la porta aperta sa far entrare. Un 
pezzo di buonissimo formaggio grana che rende 
un po’ più italiane le cene pejane, dei rapporti che 
con il passare delle fatiche aff rontate insieme si 
raff orzano e crescono, dei volti nuovi che si aff ac-
ciano alla porta per la prima volta e portano storie 
nuove. Vite che si incrociano qui in Kossovo, che 
entrano e si ricoprono velocemente con il profu-
mo dell’intimità che una casetta piccola ti costrin-
ge a vestire e che ti fanno maledire quella faccia 
infastidita che talvolta ti si disegna addosso invo-
lontariamente all’idea di dover cucinare un risotto 
o una pasta in più.

Quella stessa faccia che maledici ogni volta che 
ti si appiccica addosso, e che maledici ancora di 
più quando l’ospitalità la ricevi, e ti rendi conto di 
quanto sia importante.

Ospitalità ricevuta nel monastero di Decane dai 
monaci che dopo la celebrazione del giovedì apro-
no le loro stanze per off rire un caff è o una rakia a 
chi è venuto in visita, turista o fedele che sia.
Ospitalità ricevuta in casa di Jovan, un amico ser-
bo che ti off re succo di amarene fatto in casa pri-
ma di andare a fare delle attività per i ragazzi di 
Gorazdevac, due scherzi con i nipoti, e due battute 
con il fratello che, asse dopo asse, mattone dopo 
mattone, si sta costruendo una casa nel giardino.

Ospitalità ricevuta in casa di Elbert, un amico egi-
ziano che ti off re un caff è e delle ciliegie fresche 
dopo che le attività che avevi preparato ed in cui 
speravi tanto, sono fallite miseramente a causa di 
una partita di calcio che ha attratto l’attenzione 
di tutti i giovani del villaggio e che ti ha costretta 
a rimettere delusa in macchina tutti gli scatoloni 
pieni di aspettative.

Ospitalità ricevuta nella città di Prizren in fe-
sta per il NGOM festival (http://www.ngomfest.
com/?gjuha=1&category=1&id=7) dove il reggae 
a bordo fi ume con tanti giovani che ballano ti re-
gala quell’aria di estate che fatichi a sentire perché 
le vacanze sono ancora lontane.

Chiudo, perché vado a bere un caff è con Franco e 
Silvia, ma prima rubo una citazione ad un amico:
“l’assenza di incontri con soggetti diff erenti da 
noi è molto riposante, poiché non mette mai in 
discussione la nostra identità; è meno pericoloso 
osservare cammelli che uomini”. Todorov

Casa TCK rimane aperta.
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 “7 Shtatore”
di Elena Pagni

Aspettavo con gioia questo momento, il momen-
to dell’estate e il momento dei rientri di coloro che 
durante tutto l’anno lavorano all’estero tornano a 
casa, in Kossovo, per il periodo estivo: aff ollano le 
strade, sfoggiano macchinoni magari noleggiati 
alla frontiera per ostentare una ricchezza, diffi  cil-
mente raggiungibile all’estero e gravano sull’ap-
porto regolare di energia elettrica che ti fa guar-
dare con sospetto ogni surgelato!

Quello che invece non mi aspettavo era il molti-
plicarsi lungo le strade dei bambini che chiedono 
l’elemosina. Questo fenomeno non può certo dirsi 
una novità durante tutto l’anno, ma non certo con 
questa portata e con questa insistenza, mi viene 
spiegato che è l’altra faccia del fenomeno delle 
cosiddette “migrazioni stagionali”.

Dal mio arrivo a Peja, quasi ogni caff è, ogni birra 
e ogni pasto vede la comparsa di almeno uno di 
questi bambini, occhi grandi e tristi e manina tesa, 
semi-chiusa a fare conca. La reazione delle per-
sone accanto a me, i miei colleghi, mi stupisce il 
più delle volte: scattano con la mano alla tasca del 
pantalone e vi racimolano, tirandone fuori qualche 
“tima” (in albanese, spiccioli). Elbert commenta: 
“Questi sono i nostri bambini, i bambini del quar-
tiere multietnico della nostra città, sono i bambini 
con cui facciamo animazione tutti i sabato matti-
na, li conosco, e tra di noi bisogna aiutarci”.

Mi vengono in mente le parole che Muhammad 
Yunus, premio Nobel per la pace nel 2006, scrive 
nel suo libro “Il banchiere dei poveri” in cui spie-
ga come è nata l’esperienza della Grameen Bank 
in Bangladesh, una sorta di banca di prestito per 
i più poveri in uno dei paesi più poveri al mondo. 
Yunus dice: “Il problema della povertà è un pro-
blema che va risolto a livello istituzionale, creando 
nuove istituzioni in grado di capire che trattare 
i poveri come intoccabili e fuori casta non è sol-
tanto immorale da un punto di vista umano, ma 
controproducente anche dal punto di vista eco-
nomico”.

So che la situazione è più complessa e la presen-
za della comunità Rom fa sempre presagire che 

chiedere l’elemosina sia più una scelta che una 
reale necessità, pertanto decido di chiedere a chi 
in questo ambito ha più esperienza di me qui in 
Kossovo. Mi confronto con un’amica che da anni 
lavora in questo settore e di cui – riportando di 
seguito parte del colloquio avuto – non credo sia 
importante indicare il nome o l’organizzazione di 
appartenenza, poiché la sua storia si fa portavoce 
di molti altri vissuti sul campo e di molteplici punti 
di vista.

«A livello municipale, la responsabilità di occupar-
si di casi sociali, implicitamente di povertà, è del 
dipartimento della salute (e di public welfare) da 
cui dipendono i cosiddetti “Centri per il Lavoro So-
ciale” dove assistenti, nella maggior parte dei casi 
donne, si occupano di queste problematiche. En-
tro certi criteri e limiti, la municipalità off re pensio-
ni di assistenza sociale, assegnate dopo che i casi 
sono singolarmente rivisti da una commissione. In 
aggiunta, la municipa lità fi nanzia una clinica mo-
bile, composta da un medico e due infermiere, che 
raggiunge i villaggi e quartieri più disagiati, nella 
maggior parte abitati da minoranze. 

Purtroppo la disinformazione sull’esistenza di que-
sto tipo di servizi è tanta e si riscontra tra le mino-
ranze, soprattutto tra le comunità Roma, Egyptian 
e Ashkali. Tuttavia, nessuno qui rifi uta i servizi di 
cui è a conoscenza o ha problemi a chiedere o ad 
andare anche dalle cariche più alte come il vice-
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sindaco per le minoranze. Non direi che i “poveri” 
preferiscono chiedere l’elemosina o che ne fanno 
una scelta di vita. In generale, la povertà che si ri-
scontra in Kossovo è raramente di tipo estremo e 
in generale si pensa sia dovuta innanzitutto alla 
scarsità delle opportunità lavorative, specialmen-
te per i giovani, o ai salari bassi.

Il mio primo impatto con la povertà risale al 
dicembre 2008 nella parte alta del quartiere 
7Shtatori/7Septembar a Pejë/Peć: aveva nevicato 
da poco e faceva piuttosto freddo. Per la prima 
volta dal mio arrivo in Kossovo, mi trovavo in un 
quartiere abitato prevalentemente da Roma ed 
Egyptian. Le case erano e sono baracche, le strade 
di fango o polvere a seconda della stagione, per 
lunghi periodi durante l’anno manca l’acqua e 
cosa peggiore manca del tutto il sistema fognario. 
Il primo ricordo è l’enorme numero di bambini e il 
secondo è sicuramente il forte senso di impotenza 
e di inadeguatezza alla domanda “E adesso cosa 
faccio?”.

Se devo riferirmi ai parametri e alle statistiche la 
situazione è nettamente migliorata dal 1999 e 
poi dal 2005. Quello che le statistiche tacciono è 
l’accrescere della forbice, il divario tra ricchezza e 
povertà con la conseguente scomparsa della clas-
se media. Il fenomeno, presente in tutto il mondo 
occidentale, suona come un pugno nell’occhio qui 
dove, accanto a chi non ha documenti d’identità 
e non sa come richiederli, passa qualcuno con un 
fuoristrada Hummer di ultima generazione che 
sputa musica rap, chiaramente di stampo ameri-
cano. La povertà inoltre si evolve anche in un si-
stema scolastico poco effi  ciente in cui si insegna 
una storia quasi del tutto riscritta e quasi esclusi-
vamente in lingua albanese.»

L’impegno mio e della mia associazione questa 
estate sarà quello di restituire a questi bambini 
un po’ della spensieratezza che ognuno di loro si 
merita a questa età tramite il gioco, l’importanza 
del quale è ricordata anche dall’articolo 31 della 
Convenzione dei diritti dell’infanzia e dell’adole-
scenza, pur essendo consapevoli di non poter ri-
parare a quello che accade all’immaginifi co di un 
bambino, annichilito giorno dopo giorno da una 
monetina appoggiata nel centro del palmo.

Apparenze e profondità
di Francesco Mongera

“Grandi novità” urbanistiche a Prijedor. Hanno ab-
battuto una vecchia casetta nella piazza centrale, 
fi no a poco prima c’era un bar con immancabili 
divani in pelle e turbofolk. Ora lì restano calcinacci 
recintati: sono curioso di sapere se un luogo così 
centrale verrà valorizzato o meno. Ma era una pic-
cola casetta, passa inosservata di fronte all’apertu-
ra, tanto attesa dai cittadini, del quarto (o quinto?) 
centro commerciale, sempre più vicino al centro, 
tristemente uguale agli altri. 

Una breve ricognizione nei grandi negozi pre-esi-
stenti e li trovi desolatamente vuoti, segno – cerco 
di spiegare a me stesso – che se la gente non rie-
sce ad aumentare il proprio potere d’acquisto non 
fa altro che spostarsi verso il posto più centrale, 
più nuovo. 

Non fa altro che spostare la poca ricchezza. Spe-
ro di sbagliarmi, che il nuovo centro commerciale 
sia più frequentato solo perché l’aria condizionata 
funziona meglio e perché è vicino all’altra grande 
novità dell’estate 2011, la piscina aperta, alla qua-
le, si dice, ne seguirà una chiusa per l’inverno. 

Presa d’assalto da gente di tutte le età in questi 
giorni di canicola, non regge comunque il con-
fronto con le rive del fi ume, la riviera di Prijedor. 
Famiglie intere e gruppi di amici, tutti accampati 
sulle spiaggette, sui prati, tutti a mollo in quell’ac-
qua che sembra immobile, alcuni a fare spola con 
i bar vicini, altri organizzatissimi con frigo-bar, let-
tini, tende, ecc. La voglia di acqua, di estate, con-
tagia e invade tutta la città. Cammini per il centro 
e sembra di essere sulla costa: infradito, costume 
e asciugamano è l’abbigliamento più per le vie del 
centro, che la direzione sia la piscina o il fi ume.

La voglia di mare, non solo di acqua, contagia an-
che noi. E allora ti trovi a pranzo in un nuovo risto-
rante aperto da poco nella città vecchia, ristorante 
che si dice sia una cosa seria, non come quei locali 
che aprono nuovi di zecca per chiudere nel giro di 
pochi mesi. Ti trovi lì, dici che vorresti fare un salto 
in Croazia nel fi nesettimana e nel giro di mezz’ora 
e due telefonate fatte dal cameriere ti ritrovi a par-
lare con una persona fi no ad allora sconosciuta 
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che guarda caso ha una stanza da affi  ttare, proprio 
sulla costa. 

Al di là dei discorsi sulla stanza, una persona 
con cui parlare francamente. Una persona nata 
all’estero da genitori di Prijedor, riportata in patria 
quando ancora la patria era una per tutti, senza 
distinzioni di nazionalità. Una persona che viveva 
nella città vecchia, quella stessa parte di città che 
ora non esiste più, solo case anonime di mattoni 
senza intonaco, per lo più ricostruite e lasciate 
senza inquilini. Come la sua, nella quale non vive 
da ormai quasi vent’ anni. Mi racconta com’era la 
città, mi racconta di Berek, del campo da calcio 
della seconda squadra di Prijedor, dove fra qual-
che giorno ci sarà un concerto a quanto dice bello, 
mi racconta del ristorante sulla via pedonale dove 
si mangiano i migliori cevapi di Prijedor, con le 
foto alle pareti della vecchia “stari grad”. Posti nei 
quali non sono mai stato, e dei quali non ho mai 
sentito parlare. Forse è solo una questione di gusti 
di chi racconta, chissà.

E avanti con le chiacchiere, sempre più dense: la 
sua visione della realtà di Prijedor oggi con gli oc-
chi di chi l’ha vissuta e l’ha persa, di chi ha vissu-
to da allora molti altri posti e vede le dinamiche 
cittadine attuali con occhi di persona del mondo, 
che non si defi nisce ma sente la gente di qui defi -
nirsi ancora troppo spesso come gli uni o gli altri, 
spesso in contrapposizione. Torna solo per sbriga-
re faccende della casa, ormai è grande e i genitori 
anziani, ma non torna volentieri. Nonostante la 
piscina, i centri commerciali, gli altri piccoli-grandi 
cambianti di look della città, non torna volentieri 
in un posto dove al di là delle apparenze molto 
poco sembra muoversi. Anzi, tutto sembra perpe-
trarsi, in un circolo vizioso

“Shaci” è il termine che qui connota coloro che 
anni fa sono partiti alla volta dell’estero e che 
come ogni estate tornano ad aff ollare le loro cit-
tà di nascita. In estate si torna da dove si è partiti, 
si torna per rivedere le famiglie, gli amici, si torna 
per sposarsi, si torna per scegliere la propria futura 
sposa o il futuro sposo, si torna per farsi circonci-
dere, o per partecipare alla circoncisione di un pic-
colo nipote o di un cuginetto coetaneo. In estate 
si torna, e ci si sente più forti.

Per me, che ho lavorato per due anni in una co-
operativa che si occupava di accoglienza dei mi-
granti in Italia e di sostegno all’esercizio dei loro 
diritti (e doveri), è meravigliosamente strano e sor-
prendente vedere questo movimento di persone, 
di quelle stesse persone che io incontravo durante 
la loro “parte debole” di vita e che oggi vedo fi nal-
mente nella loro veste forte.

Ripenso a tanti degli uomini e donne che in pas-
sato ho incontrato con il mio lavoro, donne e uo-
mini stanchi, spesso arrabbiati e frustrati da una 
situazione economica precaria e da una vita che 
non era come quella che si immaginavano quan-
do quel giorno sono partiti, con in tasca i risparmi 
dell’intera famiglia pronti per aprire un qualche 
business in quella che è ancora vista come “la ter-
ra promessa”, o quando hanno raggiunto il marito 
che quando era fi danzato mandava fotografi e da 
Venezia, mentre in realtà vive nella depressa Lu-
mezzane, tra fabbriche e case popolari. Ripenso a 
loro, li rivedo qui, nel loro ruolo di shaci, di ritorna-
ti, di “nuovi ricchi”… o di cosiddetti “nuovi ricchi”, 
perché poi, in molti casi, non lo sono. È risaputo 
che una sostanziosa parte dell’economia kosso-
vara, come di altri molti paesi, è sostenuta dalle 
rimesse monetarie di coloro che sono migrati 
all’estero, ed è risaputo di come questi vivano vite 
spesso molto faticose e fatte di risparmi e di scelte 
diffi  cili, proprio per mandare i soldi alle famiglie 
che sono rimaste nel paese di partenza e che, per 
abitudine, li vedono e vedranno sempre come 
quelli “che hanno fatto i soldi” e dai quali quindi 
ci si deve sempre aspettare qualcosa in arrivo, che 
siano soldi, regali, o altro.

Ricordo di migranti conosciuti in Italia che lavora-
vano come muratori di giorno e camerieri in pizze-
ria la sera, che aspettavano di tornare in Kossovo 

Shaci
di Maddalena Alberti

Scrivo dalla sala del mio appartamento in Kosso-
vo, da dove posso ammirare la terza serie di fuochi 
d’artifi cio che anche questa sera illuminano il cielo 
di Peja. Tre serie di fuochi = Tre matrimoni = Tre 
famiglie di shaci che sono tornati nel loro paese di 
origine per “sistemare le cose”.
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a trovare la famiglia perché volevano/dovevano 
raccogliere un suffi  ciente ammontare di soldi che 
gli permettesse di sfoggiare abiti nuovi, oggetti 
nuovi, e soprattutto che gli permettesse di off rire 
grandi cene e pranzi a tutta la famiglia allargata. 
Ho sempre discusso con loro della correttezza o 
meno che aveva questo comportamento secon-
do il quale la realtà quotidiana in Italia non veniva 
raccontata, in cui le fatiche e le frustrazioni veniva-
no taciute e gli aff etti venivano fatti attendere solo 
per poter sfoggiare un’opulenza fi ttizia. Sono que-
sti i racconti che poi continuano a sollecitare mi-
gliaia di persone ad imbarcarsi nei tanto conosciu-
ti “viaggi della speranza”, quei viaggi che talvolta 
ammazzano, che in ogni caso aff ossano spesso 
sogni, quei sogni solleticati da racconti falsati di 
chi è “al di là” dall’Adriatico e non riesce a dire la 
verità, perché è una verità che costa e perché in 
quel pacchetto di soldi iniziale c’erano i risparmi e 
le aspettative di molte persone.

Le lingue si intrecciano, quindi non è più solo l’al-
banese che si sente per le strade, ma questo tal-
volta si trasforma tra una parola e l’altra e diventa 
tedesco, oppure inglese, oppure italiano e la lin-
gua con cui dire le cose in modo chiaro, non è più 
quella di partenza, ma diventa quella di arrivo.

Guardo questi shaci e se da una parte vorrei che 
raccontassero un po’ delle loro fatiche perché ven-

L’amore al tempo dei Balcani
di Elena Pagni

Chi nei Balcani c’è stato, il più delle volte si è innamo-
rato di un posto, di una storia, di una persona! Io i 
Balcani li ho conosciuti, prima che di persona, trami-
te gli occhi innamorati di una mia collega e a quan-
to pare, anche se l‘ho scoperto solo in un secondo 
momento, tutti coloro a cui devo la mia formazione 
riguardo hanno una parte del loro cuore in qualche 
angolo di casa balcanica.

Da quando sono a Peja ho conosciuto molte cop-
pie composte da lui, locale, e lei, internazionale o 
viceversa.

Peja, come molte volte abbiamo ricordato, è una 
città del Kossovo di dimensioni modeste in cui la 
tradizione riveste un peso ancora molto impor-
tante, anche se a tratti sta iniziando a scontrarsi 
con una modernità che non è più possibile frenare 
o reprimere.

Le ragazze sfi lano sui loro tacchi per la strada prin-
cipale della città e i ragazzi le guardano di sott’oc-

gano valorizzate, dall’altra sono felice di vederli 
qui, tra i loro cari, forti e orgogliosi di poter dire 
“Sono tornato”. 
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chi dall’ombra dei tavolini dei bar fi no a quando, 
a seguito dell’assenso dei genitori, si diranno di 
sì il giorno della cerimonia dello scambio degli 
anelli. Da questo momento in poi vivranno insie-
me, nell’attesa di formalizzare l’evento con una 
cerimonia matrimoniale, come a noi più nota! La 
donna, a meno di particolari necessità economi-
che, presidierà tutti i lavori domestici e la crescita 
della numerosa prole, il marito lavorerà, farà tutti i 
lavori più pesanti all’interno della casa.

In realtà è molto diffi  cile inquadrare così netta-
mente una cosa per sua natura polimorfa e com-
plessa come l’amore, tanto che forse non capirò 
mai come una donna svizzera, americana, italiana 
riesca ad adeguarsi con tanta naturalezza ad uno 
stile di vita come quello pejano: convivenza con 
i genitori del marito, amici pochi e possibilmente 
amiche, attenzione a non suscitare rumors!

Parliamoci chiaro, tutte queste regole non hanno 
niente di sbagliato: funzionali al mantenimento di 
una famiglia unita, funzionali ad una società forse 
sospettosa verso l’infi nita libertà di coppia pro-
mossa da una modernità dirompente, funzionali 
ad un modo di essere famiglia e di preservarne 
il focolare domestico…hanno per me ancora un 
troppo forte sapore di nostalgia di casa, di spazi 
conosciuti, di rapporti semplici e di un coraggio 
e di una capacità di amare che non so se mai mi 
apparterranno!

Prijedor– Zagabria: 
Viaggio nel tempo

di Francesco Mongera

Il treno bosniaco ti resta dentro, ti resta sulla pelle, 
nei vestiti, sui capelli. Il treno bosniaco è un’espe-
rienza che inizia ancora prima di cominciare, quan-
do cerchi di comperare un biglietto con un paio di 
giorni di anticipo e la persona allo sportello fa di 
tutto pur di non vendertelo, perché “non te lo rim-
borsiamo più una volta comperato”, perché “non 
si sa mai che cambi idea”, perché “magari arriva 
un po’ in ritardo e decidi di viaggiare con un altro 
mezzo”. Dati tutti questi avvertimenti e (s)consigli 
all’acquisto, passi i restanti giorni prima di prende-
re il treno pensando che se è tutto vero ci rimetti i 

soldi del biglietto che ostinatamente, contro tutto 
e tutti, hai voluto comperare con anticipo.

Arriva il giorno, 10 minuti prima sono in stazione e 
scopro che a quell’anticipo devo aggiungere 100 
minuti di ritardo. L’esperienza continua. Il numero 
100 mi fa pensare che sia arrotondato, per difetto. 
Così è, 10 + 100 + il cospicuo difetto fanno quasi 2 
ore e mezzo di attesa. Passa un solo altro treno in 
tutto quell’aspettare. Due vagoni più locomotiva, 
arriva da sinistra e va a destra: non è sicuramente 
il mio. Mi hanno raccomandato – visto che non ca-
pisco proprio bene gli avvisi all’altoparlante e di 
tabelloni orario-treno-binario-destinazione non 
c’è traccia – che il mio treno ha tre vagoni e un lo-
comotore. E va verso Novi Grad, arriva da destra e 
prosegue a sinistra. 

Aspetto fi nché le persone che aspettano come 
me, al sentire una voce metallica dall’altoparlante, 
non cominciano ad attraversare i binari per posi-
zionarsi un po’ più in mezzo, giusto di fronte a uno 
di quei merci parcheggiati li da mesi. 

Mentre aspetto c’è tanto tempo per pensare al fer-
mento di Prijedor negli ultimi giorni, alle giornate 
interminabili per preparare la Fiera delle Associa-
zioni, a quanto è bello e strano, per Prijedor, vede-
re gente diversa, da posti diversi, condividere una 
piazza per una giornata. Per pensare, ancora una 
volta, a quanto una città così ha bisogno di aprirsi 
e accogliere modi di pensare alternativi, musica 
diff erente, visioni del mondo. E a quante volte, nei 
mesi passati, ho attraversato quei binari perenne-
mente vuoti sperando in simile fermento.

Il treno che si fa attendere fi nalmente arriva, più 
o meno quando avrebbe dovuto già essere a de-
stinazione, a Zagabria. Per cercare di passare le 
successive 3 ore in tranquillità cerco lo scompar-
timento più vuoto. Una sola persona, ma un’aria 
densa di rakja che mi viene puntualmente off erta 
poco dopo essermi seduto. Diffi  do ma non pos-
so rifi utare almeno un’annusata e un sorso. C’è 
chi invece non diffi  da, anzi, sembra apprezzare. Il 
controllore controlla il mio biglietto e prende un 
sorso a compenso del biglietto del mio compagno 
di scompartimento. Ritornerà più volte nell’ora di 
viaggio che seguirà in terra bosniaca. Fuori, sul 
corridoio, la gente accende e spegne sigarette, 
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come succedeva anni fa anche sui (migliori) regio-
nali italiani.

Alla frontiera croata tutto cambia, niente più ra-
kja nello scompartimento, niente più sigarette sul 
corridoio. I controllori diventano puntigliosi, a loro 
non piace scherzare con il mio compagno di viag-
gio che continua indisturbato il suo “boff onchiare 
parolacce”, lodi colorite delle ragazze bosniache 
e ricordi di quanto bene si stava “prima”, quando 
non salivano sul treno gendarmi a verifi care i pas-
saporti.

L’atmosfera dentro il piccolo treno si acquieta, 
mentre fuori si fa buio e la locomotiva tira i tre va-
goni in mezzo ad alberi che abbassando il fi nestri-
no e sporgendosi un po’ si possono quasi toccare. 
Lentamente gli alberi lasciano posto alla periferia 
di Zagabria, poi sempre più luci e palazzi grandi e 
strade traffi  cate.
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Rifl ettere se stessi in ciò che si vive e in chi si in-
contra; rifl ettere su se stessi per scoprire angoli 
sconosciuti, rinnovare la scoperta e lo stupore.
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Ormai da qualche giorno la legna disordinata-
mente ammucchiata è stata faticosamente spac-
cata, portata nel cortile di casa – ad eccezione del 
centro (piccolo) le case hanno tutte un cortile, e 
un orto – ed accatastata in modo ordinato. Tornati 
a casa dopo un giornata passata fra uffi  cio e su-
permercato ce le sentiamo addosso, nei vestiti e 
nei capelli, quelle cataste di legna viste per strada, 
prima manifestazione di Prijedor al nostro arrivo. 
È un odore buono. A me piace. Inizialmente non 
capiamo, io e Silvia, come quest’ odore ti si possa 
appiccicare addosso in soli dieci minuti di cammi-
no fra uffi  cio e casa. In serata, davanti alla prima 
(diventeranno molte per nostra fortuna) cena nel-
le famiglie del circuito Promotur dopo la dovuta 
rakia di entrata ci viene detto che solo il centro 
è la zona raggiunta dal riscaldamento a petrolio. 
Venendo dall’uffi  cio, dopo il ponte della ferrovia 
fi nisce il “centro”. E comincia la zona riscaldata a 
legna, che ti resta addosso, buona, per tutto il pe-
riodo freddo.

Anche l’illuminazione pubblica fi nisce. È una città, 
per quello che posso aver capito, a cerchi concen-
trici. Per arrivare a un grande centro commerciale 
poco fuori dal centro si passa per stradine per nulla 
illuminate, si oltrepassa al buio una fabbrica di Na-
politaner riconoscibile dal profumo, giri a sinistra 

Odori Buoni. Non Odori. 

Odori “Proibiti”
di Francesco Mongera

Sono giorni di un autunno inoltrato, un autunno 
nuovo: a Prijedor. Una città nuova da scoprire in 
tutte le sue stagioni, perché la pioggia la neve o 
il sole, il caldo o il freddo, i colori, sono tutti ele-
menti che cambiano fi sionomia a un luogo. E gli 
odori. Del nostro arrivo pensavo “[…] odore quasi 
dimenticato di fumo di camini per la strada. 

Cataste di legna da spaccare e da ardere di fronte 
ad ogni casa. Ci prepariamo per l’inverno”. Mi ritor-
na in mente un libro letto tempo fa, di Pier Vittorio 
Tondelli diceva: “Cercatevi il vostro odore e poi ci 
saran fortuna e buoni fulmini sulla strada. 

Non ha importanza alcuna se sarà di sabbia del 
deserto o di montagne rocciose, foss’ anche quello 
dell’incenso giù nell’India o quello un po’ più forte, 
tibetano o nepalese. […] oh buoni davvero buoni 
odori in verità, ma saran pur sempre i vostri odori 
e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in 
aria fi utate il vento, strapazzate le nubi all’orizzon-
te [...]”. (Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltri-
nelli, 1980)
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e ti trovi davanti un gigante con insegne al neon. 
Una cattedrale nel deserto. E dentro un mondo da 
centro commerciale, sono uguali in tutto il mondo 
i centri commerciali, vendono le stesse cose. Han-
no lo stesso non-odore, neutro.

C’è un posto, invece, dove la luce era sempre ac-
cesa in quest’ ultima settimana. E dove un camino 
artigianale sputava fumo agrodolce ventiquattro 
ore al giorno, per quattro giorni di fi la. Era l’alam-
bicco che stazionava nel cortile dei vicini, fi no a 
ieri sera. Anche a questo servono le cataste di le-
gna, non solo a riscaldare la casa. Riscalderanno 
anche il corpo in questo inverno in arrivo. “Rakia 
rakia” ci dice pieno di orgoglio il signore in risposta 
ai nostri sguardi a metà fra lo stupore e il timore 
“trentino” di svelare attività proibite. Ma proibito 
non è qua. Per quattro giorni le braci sono state 
accese e sorvegliate da lui e da lei, alternando con-
trollo dell’alambicco, riposo e assaggi. Per quattro 
giorni tutte le case del vicinato sono state avvolte 
da una fi tta nebbia bluastra e da un fumo portato-
re di odori ancora più intensi. Per quattro giorni si 
spalancavano le fi nestre al mattino e si respirava 
intensamente l’odore che lasciavi fuori dalla porta 
la sera al tuo arrivo a casa. Ora resta un mucchio 
di carboni fumanti. Presto anche quelli saranno 
spenti e fumeranno “solo” i camini.

Colori e odori quindi. Ci raccontano che l’autunno 
è una stagione ricca per i nostri sensi. Ci dicono 
che ci stiamo avvicinando a grandi passi ad un in-
verno presumibilmente rigido, e lungo. I colori li 
lascio alle fotografi e che di tanto in tanto cariche-
remo. Per quanto riguarda gli odori, invece, non si 
possono incorporare in una pagina. Mi piacerebbe 
che vi raggiungessero ma la tecnologia ancora, a 
quanto ne so, non lo permette. Li condivido cosi, 
a parole, per farvi capire quale è “il mio odore, che 
spero mi porti fortuna e buoni fulmini sulle strade 
che camminerò quest’ anno.

un lungo viaggio sono ancora terribilmente au-
tocentrati e tutto quello che vivi e vedi ti riporta 
con la mente alla realtà che hai appena lasciato 
per poi essere passato al vaglio in base all’usuale 
modo di valutare ciò che ti circonda. La nostalgia 
di casa, il disorientamento, la voglia di compagnia 
conosciuta, la mancanza della quotidianità e la 
consapevolezza che la tua realtà andrà avanti du-
rante la tua assenza ti porta a vivere il momento 
conoscitivo più imperfetto ma non per questo 
meno importante dell’intero viaggio, quello in cui 
inizi a vivere l’essenza, oggi forse un po’ “sciupata”, 
dell’ESSERE STRANIERI. Rendersi conto che essere 
stranieri in un posto è una sorte che prima o poi, 
più o meno consapevolmente, tutti ci ritroviamo 
a vivere è una scoperta sicuramente forte, forse a 
tratti anche dolorosa, di confusione e di paura ma 
in defi nitiva essenziale. 

I primi giorni, quando mi aggiravo per le strade 
di Peja/Pec e vedevo cose ben diverse da quelle 
alle quali ero abituata nella rinascimentale Firen-
ze, non mi sentivo né avventuriera né curiosa ma 
tanto piccola di fronte ad un mondo che non riu-
scivo a vedere bello o aff ascinante, ma mai quasi 
pericoloso, perché diverso, molto diverso dal soli-
to! La curiosità che mi aveva condotto lì era assai 
più interessante del fatto di essere lì! L’idea che 
mi ero fatta del camminare disorientata in mezzo 
a strade sconosciute con davanti 10 mesi di sfi de 
mi era sicuramente apparsa molto più eccitante e 
romantica solo qualche settimana prima, perché 

Imparare ad essere stranieri
di Elena Pagni

Per quanto armata di buone intenzioni e amore 
verso il prossimo, nonché dedizione alla realtà che 
stai andando a vivere, i pensieri dei primi giorni di 
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ero lì? Non stavo vedendo quello che volevo ve-
dere né vivendo le emozioni che volevo provare, 
dunque perché ero lì?

Ero lì per conoscere Sabrija, una donna in sedia 
rotelle a causa di un incidente, che con una straor-
dinaria simpatia (trapela nonostante parli in alba-
nese e le sue parole mi vengano riferite dal tradut-
tore in inglese) ti racconta del suo centro: le donne 
portatrici di handicap lì si ritrovano ogni martedì 
alle 14 per parlare dei loro problemi quotidiani in 
gruppi chiamati di “auto-mutuo-aiuto” che hanno 
prodotto un forte sentimento di integrazione nel-
le prime rispetto alla comunità e raff orzato la sti-
ma di sé nelle seconde. Un’esperienza che anche 
in Italia, purtroppo, stenta ad emergere!

Ero lì per sentire Sokol, il membro dell’equipe di ri-
elaborazione e trasformazione del confl itto, dirmi 
di smetterla di fare foto a “quelle cose brutte”, dove 
le cose brutte erano le case distrutte durante la 
guerra e non ancora ricostruite, “perché altrimenti 
la gente continua a pensare che nei Balkans ci sia 
ancora la guerra! Perché non fotografi  il fi ume, i ne-
gozi, le donne, la natura? Non le macerie!”. Mi sono 
sentita un po’ in colpa e mi sono messa nei suoi 
panni: come se qualcuno venisse a fotografare 
casa mia e si mettesse a fare foto all’ingresso tutto 
“sgarrupato” del mio palazzo di inizio 900 e in casa 
mia, grande, luminosa e ben arredata, spegnesse 
la macchina fotografi ca. Mi sarei sentita derubata 
perché non vista per quello che io ritengo essere 
la mia casa, la mia vita, la mia identità.

Ero lì per capire che contro gli stereotipi non si 
può combattere se prima non ci si immerge, non 
li si accettano come qualcosa di intimamente con-
naturato all’uomo e non li si impara a riconoscere. 
Molti studiosi hanno indagato sulle classifi cazio-
ni della mente, sulla necessità che la mente ha di 
costruirsi degli schemi di riferimento perché, per 
quanto meno rappresentativi della complessa 
realtà, sono l’unico modo che si ha per riuscire a 
vederla, pensarla ed interagire con essa senza im-
pazzire o perdertici. Mi sono domandata se non 
sia proprio questo il motivo per cui i Balcani ed i 
suoi abitanti sono tanto e frequentemente og-
getto di discriminazioni e stereotipi: sono forse 
troppo complessi per essere pensati? La loro sto-
ria, che ha visto prima uno dei miglior esempi di 

convivenza nella multiculturalità sotto l’impero 
ottomano e poi guerre senza confi ni e senza nette 
divisioni di nemici, alleati, combattenti, pacifi sti e 
rivoluzionari, richiede uno sforzo di memoria trop-
po considerevole per essere ricordato e quindi 
meglio semplifi care. Ma si sa cosa succede quan-
do si semplifi ca, quando non ci si prende il tempo 
di rifl ettere: si uccidono parti di noi, degli altri e si 
chiudono mondi.

Ero lì per assaporare il retrogusto amaro della sto-
ria contrastante e dura dei Balcani degli anni 90 
ben sintetizzata nelle contraddizioni ben evidenti 
della città di Prishtina: palazzi futuristici da una 
parte, camionette con dentro militari ben equi-
paggiati della KFOR, UNMIK, EULEX e quasi ogni 
macchina su due con “appiccicato” un bollino di 
una qualche organizzazione umanitaria dall’altra.

Sono qui per vivere e accettare lo stato di fragili-
tà in cui il viaggio ti pone! Si dice che talvolta le 
persone partono per scappare da se stesse ma a 
me il viaggio fa da sempre tutto un altro eff etto e 
forse per questo, per quanto mi attiri, non è una 
scelta che ho potuto fare in ogni momento della 
mia vita: il viaggio per me è lo specchio ineludibile 
di chi sei e di che cosa vuoi! Il viaggio scava le tue 
stanchezze e forza i tuoi limiti, ma ti off re su un 
piatto d’argento il cambiamento!

Sono appena trascorse due settimane e già inizio 
a respirare aria di casa qua nella graziosa Peja/Pec 
ma Sokol continua a farmi notare che tutte le vol-
te che esprimo un mio parere, positivo e negativo 
che sia in merito a qualcosa, la frase per il 98% del-
le volte esce dalla mia bocca in termini più o meno 
celatamente comparativi con la realtà più nota di 
mia conoscenza, quella italiana, e non smette di 
ripetermi: “Qui siamo in Balkans non in Italia!”.

Salvate donne e bambini
di Maddalena Alberti

Le donne kossovare

Kossovo. Guerra. Profughi. Mine. Povertà. Società 
disorientata. Pericolo.

Queste sono solitamente le associazioni di idee 
che, a mò di brain storming, campeggiano nella 
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mente dei più, quando sentono la parola Kossovo, 
quei più che in Kossovo non ci sono mai stati e che 
aff etti da sindrome umanitaria arriverebbero qui 
urlando “salvate prima di tutto le donne e i bam-
bini!”…

“Salvate prima di tutto le donne…”

Bene. Se volete parlare delle donne kossovare, 
dimenticatevi fotografi e di guerra. Di profughi. 
Di mine. Di disorientamento. Di pericolo. Tenete 
forse in borsa il richiamo alla povertà, ma vestite-
la di eleganza, di profonda dignità, e di cura dei 
particolari.

Che la società kossovara non navighi esattamente 
in acque dorate è risaputo, sarebbe stupido ne-
garlo. Ma se siete una donna europea, o meglio, 
una donna dell’Europa riconosciuta come tale, 
non di quell’Europa a cui è negato il diritto di ap-
partenere a sé stessa, vi ritenete carine al punto 
da potervi permettere scarpe da tennis, jeans e un 
trucco che si fatica a notare, venite in Kossovo e di 
colpo vi sentirete bruttine, con un forte bisogno 
di restyling. 

Camminare per le strade di Prishtina o di Peja-Pec 
sta diventando per me e la mia autostima un duro 
colpo. 

Le donne kossovare. La colpa è tutta loro. 
Camminano per le vie di queste città dall’alto dei 
loro tacchi vertiginosi, non importa se piove o c’è il 
sole, le loro scarpe sono sempre impeccabili, men-
tre le mie sono rovinate e anche un po’ infangate. I 
loro piedini si muovo graziosi e leggeri, la cammi-
nata è sinuosa ed elegante, mentre guardando la 
mia, di camminata, non può che risultare evidente 
di come non abbia mai dato ascolto ai buoni con-
sigli della nonna:”spalle aperte e petto in fuori”. 

Le donne kossovare. È tutta colpa loro. Dei loro 
visi dai lineamenti a volte duri, ma sempre im-
peccabili. Del loro essere madri e mogli eleganti. 
Osservo con somma ammirazione queste madri 
di Peja/Pec che camminano tra i vicoli talvolta più, 
talvolta meno, infangati e terrosi. Le guardo men-
tre tengono due fi gli per mano spingendo anche 
un passeggino, in una continua sfi da contro ogni 
legge matematica e fi sica che invece si appliche-
rebbe perfettamente a me, se fossi al loro posto. 

Confusionaria e disarticolata. Di certo non elegan-
te nei movimenti nel tentativo di tenere buoni tre 
pargoli in un sol colpo, dal basso delle mie scarpe 
all’inglese, della mia forma imperfetta, e del mio 
make-up, che più che impercettibile appare invi-
sibile.

Mi guardo indietro di due mesi e mi rivedo, do-
cente di italiano per stranieri migranti, guardare 
quelle stesse donne da poco giunte dal Kossovo 
tra i banchi delle scuole di alfabetizzazione a Bre-
scia, non posso che ridere della mia presunzione 
e stupidità per aver pensato, in quei momenti di 
incontro con loro, che quell’ outfi t così curato fos-
se dato dall’ importanza che quelle donne davano 
alle mie lezioni…Mi guardo oggi, guardo loro e 
capisco che la lezione, a questo punto, me la de-
vono fare loro…
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“Salvate i bambini!”

Se vi trovaste come me, in una città del Kossovo, 
oggi, credo che prendereste questa aff ermazione 
allarmistica e protezionistica, –con un po’ di iro-
nia- sareste d’accordo con me se vi chiedessi di 
capovolgerla, affi  nché la richiesta di soccorso suo-
ni più o meno così: “Salvateci DAI bambini!”. Non 
sono impazzita, non sono una giovane aff etta da 
sindrome di anti-maternità, ho sempre amato i più 
piccoli, e sempre li difenderò. Ma…lasciatevelo 
dire, qui in Kossovo, in questo autunno del 2010, è 
in corso una vera e propria rivoluzione: i bambini 
hanno trovato il modo di far sentire la loro voce, in 
ogni istante della giornata, in ogni angolo di stra-
da, in ogni parco o giardino, in ogni dove. 

È la rivoluzione del Rrake-Taqke, un semplice mar-
chingegno formato da due fi li uniti per un capo, 
agli estremi opposti dei quali ci sono due biglie 
grosse come mandarini che, sbattendo l’una con-
tro l’altra fanno un suono che fa esattamente “Rra-
ke-Taqke”. Lo scopo è far sbattere le biglie il più 
veloce possibile. L’abilità dei migliori sta nella ca-
pacità di farlo camminando, correndo, saltando su 
una gamba, facendo una capriola. È una questione 
seria qui, quella del Rrake-Taqke, seri sono i bam-
bini che partecipano alla rivoluzione: non bisogna 
mostrare aff aticamento o troppa concentrazione 
mentre ci si applica in quest’ arte. La rivoluzione 
la guidano quelli che gli adulti li fregano, quelli 
che degli adulti se ne fregano, perché la legge, 
in questo momento, la dettano loro. È incredibile 
guardare il telegiornale locale e rendersi conto di 
come ogni intervista fatta per strada ha un suono 
riconoscibile, famigliare, che fa Rrake-Taqke…non 
importano più le parole dell’intervistato di turno, 
fosse anche il da poco dimesso Presidente Sejdiu a 
parlare….tutto quello che ti rimane è quel suono. 

Che ti ricorda dei bambini. Che ti ricorda che i 
bambini, in Kossovo, hanno trovato il modo di far-
si sentire. E che il nostro compito, a questo punto, 
è capire cosa hanno da dirci.

Il suono del Kossovo, oggi, non è quello della 
guerra, non è quello dei profughi, non è quello 
delle mine.

Il suono del Kossovo, in questo autunno, cammina 
sui tacchi e tiene in mano un Rrake – Taqke.

Sono tutti benvenuti 

nel “New Schengen Year”
di Francesco Mongera 

Dalla mezzanotte del 14 dicembre 2010 è stato 
abrogato il regime di visti verso l’area Schengen 
per i cittadini della Bosnia Erzegovina e dell’Alba-
nia. Questa liberalizzazione segue quella adotta-
ta a dicembre 2009 per Serbia, FYR Macedonia e 
Montenegro. Sulla base dell’incremento sostanzia-
le di richieste di asilo e fl ussi migratori verso i paesi 
UE nel 2010 da parte di cittadini provenienti dai 
paesi balcanici interessati dalla prima liberalizza-
zione, con la nuova abrogazione si prevede anche 
l’istituzione di un sistema di monitoraggio a livel-
lo europeo e la possibilità di revoca dell’apertura 
delle frontiere qualora si presentassero irregolari-
tà e variazioni troppo signifi cative dei fl ussi.

Cosa signifi ca l’abolizione del regime di visti per 
la Bosnia Erzegovina? Politicamente è un passo 
avanti nel processo di avvicinamento all’Europa, 
un’Europa ancora lontana, vogliosa di allargarsi 
ulteriormente ma impaurita dai potenziali fl ussi 
migratori in una congiuntura globale sfavorevole. 
Politicamente un passo avanti perché l’Europa è il 
treno per lo sviluppo dei Balcani anche se spesso, 
viene percepita come una minaccia, un freno allo 
sviluppo agricolo e industriale. Signifi ca tanto per 
la maggior parte dei 4 milioni di bosniaci: mol-
ti hanno famiglia e amici all’estero, quel numero 
imprecisato di persone che lasciarono il paese du-
rante il confl itto degli anni ’90 e non hanno fatto 
più ritorno. Fino all’altro giorno molti di loro han-
no avuto la possibilità di incontrarsi solo durante 
i ritorni in Bosnia per le vacanze estive degli espa-
triati. Da ora anche il viaggio dalla Bosnia all’estero 
sulla carta è possibile. 

La liberalizzazione è stata celebrata nella notte fra 
il 14 e il 15 dicembre nel centro di Sarajevo con 
un “New Schengen Year” party e il 16 è partito per 
Strasburgo un charter riservato a una sessantina 
fra politici, giornalisti e “cittadini meritevoli”, si 
legge su una fonte giornalistica. Un funzionario 
del Ministero dell’Interno, si legge su un altro sito, 
dice che su quel volo viaggeranno membri di or-
ganizzazioni giovanili della società civile.
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Ricapitolando: 4 milioni di bosniaci hanno ora la 
possibilità di viaggiare in Europa per un massimo 
di 3 mesi portando con sé solo un passaporto 
elettronico. La liberalizzazione dei visti comporta 
una liberazione da un processo burocratico lungo, 
dispendioso, centralizzato su Sarajevo e per nulla 
certo di andare a buon fi ne per il richiedente del 
visto. L’emissione dei nuovi passaporti ha avuto un 
incremento nel periodo precedente la liberalizza-
zione: lo stesso è successo in Albania e nei paesi 
interessati dall’apertura delle frontiere. 

Ma per i cittadini non inclusi nella categoria dei 
meritevoli e per quei molti cittadini che non lavo-
rano con l’estero tutto questo invece che signifi ca-
to ha? A quanto si capisce dagli umori della gente 
è un signifi cato per lo più simbolico o proiettato 
nel futuro. In un paese dove lo stipendio minimo 
(quindi medio) nel settore privato è inferiore ai 
400 marchi (convertibili in 200 euro). Cosa può 
voler dire aver la possibilità di attraversare la fron-
tiera? E per quei tanti che almeno quello stipendio 
minimo lo cercano piuttosto che lavorare saltua-
riamente? Per molti di loro, privati o precari, l’am-
bizione è il posto pubblico: stipendio minimo più 
ferie, straordinari e benefi ts vari. Per il posto pub-
blico serve il politico o la persona meritevole alle 
spalle. Gli stessi che organizzano i viaggi inaugura-
li in charter verso l’Europa per celebrare l’apertura 
a Schengen economicamente preclusa ai più.

In tutte queste persone c’è tanta rassegnazione 
quando si tocca l’argomento “futuro” e poco ha a 
che vedere con la possibilità di attraversare i con-
fi ni. Un degno futuro è poter lavorare nel proprio 
paese, guadagnare uno stipendio decente e do-
verlo fare senza “prostituirsi” al potente di turno. 
E con quello che si guadagna dal proprio lavoro 
eventualmente poter anche approfi ttare del nuo-
vo regime di visti per vedere persone lontane e 
fare le vacanze all’estero.

Ci sono anche quelli che, come me e molti coeta-
nei che ho incontrato negli anni girando un po’ per 
l’Europa e per il mondo, cercano fuori quello che 
non trovano nel proprio paese. Esperienze nuove e 
lavoro. Per loro l’eliminazione dei visti è una grossa 
opportunità, anche tenendo conto dei molteplici 
avvisi da parte delle autorità di non abusarne per 
cercare lavoro e chiedere asilo in Europa, pena la 

possibilità che venga abrogata l’apertura. 

È una fessura adesso oltrepassabile attraverso 
la quale per molti giovani ci sarà la possibilità di 
muoversi e conoscere, sia individualmente che at-
traverso scuole e università, e di portare indietro 
quanto raccolto in un processo di arricchimento 
che non può essere che positivo per un paese vis-
suto in una sorta di isolamento per gli ultimi 15 
anni. Per loro, che forse celebrano il New Schen-
gen Year con scetticismo e non si sentono così 
benvenuti, in prospettiva è un cambio radicale di 
mentalità.

“Rock’n’Roll”
di Maddalena Alberti

In questi giorni a Prishtina il teatro sembra essere 
in grande movimento, l’agenda degli spettacoli è 
fi ttissima, e bisognerebbe avere molto tempo li-
bero per poter presenziare a tutto quello che c’è 
in programma. Ma quando il tempo libero manca, 
e ci si illude anche di essere in grado di scegliere 
uno spettacolo solo tramite il titolo. “Rock ‘n’ roll” 
non poteva che essere un titolo accattivante, e 
anche ingannevole per certi versi, perché la mia 
convinzione di essere lì per vedere un musical 
in cui le canzoni sarebbero state il cuore, è stata 
completamente disillusa.

Rock ‘n’ roll è un’opera di Dino Mustafi c, un regi-
sta bosniaco che ha deciso di mettere in scena gli 
anni ’60-‘70 e ’80 di Cambridge e Praga, ricordan-
do l’una per gli hippie e l’altra per la repressione 
comunista, attraverso storie che si intrecciano tra 
loro, e che hanno come sfondo comune, a mio pa-
rere, il decadimento di entrambe le società.

Se infatti gli hippie si rovinano attraverso un uti-
lizzo smoderato del sesso e della droga trasportati 
da una musica che li accompagna in ogni istante 
della loro vita e di cui si ostenta il signifi cato più 
profondo di grido alla libertà e alla giustizia, le vit-
time del sistema comunista a Praga si nascondono 
per poter ascoltare quella stessa musica, conside-
rata illegale e pericolosa, in un’atmosfera soff oca-
ta dai continui controlli e dalle repressioni.
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Né la troppa libertà, né la 
troppa repressione, insom-
ma, sembrano appagare gli 
uomini.

E il Kossovo, in tutto que-
sto, dove sta? Il Kossovo in 
tutto questo trova spazio 
nei racconti di stralci di vita 
personale degli attori, che si 
inseriscono nella narrazione 
delle storie europee come 
fulmini a ciel sereno. Raccon-
ti per lo più di guerra, di case 
bruciate, di deportazioni, 
di comunità albanesi discri-
minate in Macedonia, di re-
pressione serba, di persone 
disperse. Per questi racconti 
non c’è né spazio né tempo, 
lo schermo alle spalle degli 
attori, solitamente messag-
gero di una locazione geo-
grafi ca e temporale degli eventi messi in scena, si 
ammutolisce e viene oscurato, lasciando la scena 
completa alla parola, a quella parola che racconta 
fatti che toccano le sensibilità dei presenti in sala, 
visibilmente colpiti da ricordi che, in fondo, sono 
anche i loro.

Il Kossovo in tutto questo si inserisce con la sua 
storia che da intima diventa anche comune, che 
da personale viene resa comunitaria, con una 
grande forza, con la forza di una storia che vuole 
rivendicare il suo posto nella memoria delle storie 
europee, e che come rimando alla decadenza sce-
glie, ancora una volta, la guerra. Questa guerra di 
cui non si può non parlare, in fondo. Di cui non si 
vuole smettere di parlare, in fondo.

Il Kossovo in tutto questo è diventato la chiusura 
dello spettacolo. Non più Praga, non più Cambrid-
ge, non più schermo nero. Solo Prishtina, scritta in 
grande, e una band rock, una delle più famose del 
Kossovo oggi, che lancia l’ultimo grido conclusivo, 
l’ultimo incisivo grido dello spettacolo, che suona 
più o meno così….YOU DON’T WANNA FUCK WITH 
ALBANIANS, YOU DON’T WANNA FUCK WITH US, 
OR WE’LL FUCK YOU. Lo schermo invaso da una 
bandiera albanese, per la Prishtina di oggi: cerco 

tra le righe di intravedere an-
che la bandiera del Kossovo, 
ma pare che quella non ci sia.

Sul palco ci sono Inghilterra, 
Repubblica Ceca, Kossovo, 
come dire che sul palco ci sono 
l’eccesso di libertà, la mancan-
za di libertà e la tensione alla 
libertà. Ma quale è la libertà a 
cui il Kossovo deve tendere, 
sembra essere la domanda 
sottostante lo spettacolo.

La risposta sembra stare nel 
mezzo delle due realtà in sce-
na, perché il Kossovo non si 
può accontentare di cercare 
la libertà, ma la deve anche 
attentamente educare, senza 
levarle quel sapore rock, che 
solo la libertà sa avere.

Quando sul palco non c’è più nulla, e lo spettacolo 
è fi nito, la gente torna a casa, e io esco dal teatro: 
nel freddo pungente della sera inizio a pensare che 
quei racconti di guerra parlano di una guerra che 
un intero stato ha vissuto, e che Prishtina in fondo è 
la capitale di un intero stato, ma che per quell’intero 
stato, con tutta la sua popolazione composta anche 
da molte minoranze, non c’era posto in quel teatro. 
Si parla di kossovari, o si parla di albanesi? Si parla 
di Kossovo, o si parla di Albania? 

Una domanda non si acquieta in me: ma in tutto 
questo, il posto riservato al Kossovo, era davvero 
per il Kossovo o era per l’Albania? Esiste nella per-
cezione dei kossovari un’identità kossovara? La 
guerra del Kossovo è del Kossovo, o è degli albane-
si? Esisterà mai un racconto che riesca a compren-
dere i drammi di tutti coloro che hanno subito la 
guerra o anche il racconto, come la pulizia, rimarrà 
per sempre etnico? Non riesco a rispondermi, ma 
se penso alla bandiera del Kossovo, mi rendo con-
to che non era quella che campeggiava nel teatro, 
il rosso-Albania copriva la scena, e la canzone che 
canticchio uscendo mi vuole forse dare una rispo-
sta: “don’t fuck with Albian … don’t fuck with us… 
the albian…”.
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non ha queste conoscenze. Viene da una famiglia 
povera di un paese poco lontano dalla città ed è 
riuscita a studiare grazie al supporto economico 
di un parente all’estero, a forza di volontà ed im-
pegno. “Non ci si stupisce, così vanno le cose qui” 
- ci spiega N. - “se non hai conoscenze in alto, se 
non sei invischiato in politica, non trovi lavoro o lo 
perdi quando non c’è più bisogno di te”.

Non è la prima persona che ci dice questo. È diven-
tata normalità ormai e nessuno si stupisce più. La 
gente per trovare lavoro deve essere iscritta ad un 
partito, deve “intrufolarsi” nel mondo della politi-
ca. Tanti collezionano tessere di partito, sperando, 
in questo modo di trovare l’occasione giusta, l’oc-
casione della svolta, dell’ambito posto nel pub-
blico magari. Il tasso di disoccupazione in Bosnia 
è molto alto: i dati riportano un tasso intorno al 
40% per il 2010. Il numero reale si aggira intorno 
al 20%, moltissimi lavorano nell’economia som-
mersa e molti lavorano saltuariamente nei campi 
o tagliando legna nei boschi. Alta disoccupazione, 
politica corrotta e tutto quello che si portano die-
tro, sono problemi che riempiono le pagine dei 
nostri quotidiani nazionali e che non stupiscono 
più tanto nemmeno noi.

Mi avevano parlato di complessità descrivendo i 
Balcani, sette mesi fa. Ebbene è questa complessi-
tà che mi permette a fatica di assemblare il puzzle, 
è questa complessità che mi rende diffi  coltoso de-
scrivere quello che vedo e trovo in questo paese, 
nella gente di questo paese. Questa complessità 

Dietro la normalità
di Silvia Passerini

N. ha 25 anni. È una ragazza brillante, occhi verdi 
e capelli corti. L’ho conosciuta qualche mese fa e 
la cosa che più mi ha colpito è il suo sorriso, un 
sorriso carico di energia, un sorriso sincero. Scam-
biamo qualche chiacchiera in un’ inglese, il suo, 
praticamente perfetto. Lavora da dieci mesi come 
insegnante di lettere in una scuola a Banja Luka, 
sembra serena ed entusiasta del suo lavoro. Ci 
racconta che le cose le stanno andando bene: sta 
lavorando, sta preparando l’esame per l’autorizza-
zione all’insegnamento, si sposerà presto.

Rimango stupita parlando con lei. Non mi capacito 
del fatto che questa ragazza sia anagrafi camente 
più giovane di me e sia, nel contempo, così “adul-
ta” non solo per il make-up ed il vestiario, ma per 
un contegno, una maturità, un portamento che 
fanno sembrare me un’arida diciottenne da “jeans 
e sneakers” e dall’inglese mediocre.

Dopo quel primo incontro ci vediamo svariate vol-
te. Ci accompagna a visitare la sua scuola, appena 
dentro, il sorriso e la parlantina paiono spegnersi. 
Non so capire se il suo sia un atteggiamento esa-
geratamente rispettoso o se sia sintomo di paura 
di sbagliare, di fare brutta fi gura davanti alla diri-
gente ed alle colleghe. Più tardi capisco che è un 
insieme delle due. N. è relativamente nuova del 
posto, il suo contratto scadrà a novembre e non si 
sa se verrà rinnovato o meno. Pare, da quello che 
sento, che siano molto contenti sia gli studenti sia 
i colleghi del suo lavoro. Non avevo dubbi: mi è 
sempre parsa la persona perfetta per l’insegna-
mento, sicuramente giovane ed inesperta, ma 
naturalmente dotata di quelle qualità che non si 
acquisiscono con il tempo e con l’esperienza. N. è 
brillante e spiritosa, preparata, sensibile, dura ma 
allo stesso tempo materna.

La incontro nuovamente dopo qualche settimana. 
È visibilmente preoccupata perché ha il sentore 
che non le verrà rinnovato il contratto in quella 
scuola. Ed è questo quello che è avvenuto. È sta-
ta assunta al suo posto un’altra persona, forse più 
preparata, non lo so, ma sicuramente con qualche 
conoscenza più in alto. Quello che è certo è che N. 
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è ormai normalità, una normalità fatta di disoc-
cupazione e corruzione. È spaventoso il fatto di 
vivere tutto questo come normalità, è pericoloso 
perché porta a giustifi care tutto con un’alzata di 
spalle, porta a scoraggiamento ed apatia, porta a 
non essere più in grado di riconoscere la normalità 
vera, quella sana.

Sei mesi fa, appena arrivata in Bosnia, pensavo di 
incontrare un paese dilaniato da una guerra che 
non è poi così distante, un paese povero, non solo 
economicamente, ma anche culturalmente, un pa-
ese fermo. Pensavo di incontrare gente “distante” 
da me per cultura e vissuto, persone appiattite ed 
annichilite dalla violenza, dal dolore e dalla guerra 
che hanno vissuto fi no a l’altro ieri, non sbagliavo: 
ho incontrato anche tutto questo.

Incontro però anche persone come N., persone 
che hanno voglia di ricostruire il proprio paese, 
che hanno voglia di superare quel vicino passato 
di dolore, che hanno voglia di reagire. Persone, 
però, a cui non è permesso farlo. Giovani brillanti 
e sorridenti, con grandi doti, ma scoraggiati, ab-
bandonati da istituzioni corrotte che non com-
prendono tra le priorità i loro problemi. Una realtà 
di scoraggiamento non troppo diversa da quella 
che trova e vive in Italia una come me: giovane, 
fortunata, italiana.

N. ha le lacrime agli occhi quando ci racconta 
come è andata a fi nire. È stata cacciata nonostan-
te, fi no al giorno prima, avesse ricevuto falsi sorrisi 
e ridondanti lodi al suo lavoro. N. ci racconta tutto 
questo con le lacrime agli occhi ma con il solito 
sorriso.

Presto, forse, si sposerà.

Bosnia - Kosovo: Un patchwork di idee
di Francesco Mongera

Due bandiere simili, le bandiere più giovani d’Eu-
ropa. Quella della Bosnia-Erzegovina, nata il 5 feb-
braio 1998, e quella del Kossovo, adottata 10 anni 
dopo, il 17 febbraio 2008, nel giorno in cui il Par-
lamento kossovaro ha votato l’indipendenza dal-
la Serbia. Entrambe richiamano i colori e le stelle 
dell’Unione Europea ed entrambe hanno un’area 

centrale gialla: il profi lo del Kossovo e un triangolo 
che ricorda la forma della Bosnia-Erzegovina. Le 
sei stelle della bandiera kossovara sarebbero un 
riferimento alle sei comunità etniche presenti nel 
paese così come il triangolo sulla bandiera bosnia-
ca, oltre al territorio, simboleggerebbe le tre na-
zionalità che lo compongono. A seguito di cruenti 
confl itti fra nazionalità, quindi, Bosnia e Kossovo 
avrebbero deciso di celebrare la propria multietni-
cità nel simbolo primo dell’indipendenza.

Ma una bandiera da sola non tiene unito un pae-
se che, nonostante sia pacifi cato e indipendente, 
continua a vivere al suo interno residui di confl itti 
fra gli stessi gruppi “etnici” che si sono confrontati 
militarmente negli anni precedenti. In Republika 
Srpska, entità a maggioranza serba della Bosnia 
Erzegovina, sventolano ovunque bandiere della 
Republika (per colori e loro disposizione molto 
simili a quella della Serbia) e raramente in questi 
primi sei mesi a Prijedor ho visto bandiere bosnia-
che. In Kossovo la bandiera più diff usa è invece 
quella albanese, e non è raro vedere quest’ ultima 
accostata a una bandiera kossovara, o quella kos-
sovara accompagnata da quella statunitense.

La settimana scorsa ho viaggiato da Prijedor a 
Pec/Peja; dalla Bosnia, attraverso la Serbia, fi n al 
Kossovo, per partecipare ad un seminario sulla 
memoria/elaborazione e trasformazione del con-
fl itto, che vedeva coinvolte persone da Prijedor 
(BiH), Pec/Peja (Ks) e Kraljevo (Srb), più qualche 
italiano. Un viaggio, un seminario e una situazio-
ne ricca di spunti. Tutti i partecipanti erano “pre-
disposti” a mettersi in discussione, ad aff rontare 
argomenti che potevano risultare delicati, alcuni 
di loro a vivere per la prima volta la situazione 
stessa, di per sé scomoda: l’essere serbi in Kossovo 
o kossovari-albanesi che accoglievano dei serbi. 
Le discussioni non sono mai andate sui massimi 
sistemi del confl itto: sono state centrate su ele-
menti che uniscono, o dovrebbero unire. La mu-
sica, il cibo, l’architettura, l’arte. Eppure anche qua 
vi sono state, alcune volte e nel rispetto reciproco, 
discussioni accese che uno sguardo internaziona-
le fa fatica a sistematizzare. Ma forse lo sguardo 
internazionale su situazioni così intime è distorto 
quanto quello di chi le vive. Per ragioni opposte. 
Dove sta il punto di equilibrio? Forse nel piacere di 
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stare insieme di queste persone al di fuori delle di-
scussioni, nell’interessarsi a vicenda della propria 
vita quotidiana, del posto e delle situazioni in cui 
si vive il presente.

Al di là della situazione, ero curioso di vedere que-
sto Kossovo di cui tanto avevo sentito parlare, ma 
mai sperimentato. Ho scoperto che poco dopo la 
“frontiera amministrativa”, sulla strada che porta a 
Kosova Mitrovica – una strada patchwork in tona-
lità infi nite di bianco e nero – crescono alberi che 
sembrano produrre shoppers. Triste ironia a parte, 
l’immondizia è una piaga che troppo spesso rovi-
na paesaggi che meriterebbero ben altra cura.

Per quel poco che si può vedere e capire in 4 gior-
ni ho visto un Kossovo vitale. Una Pristina dove si 
respira aria di capitale, aperta al mondo e che per 
confusione (piacevole) mi ricorda tanto – non so 
con che nesso – le capitali sudamericane. E una 
Pec/Peja inserita in panorama splendido, con un 
grosso potenziale. Ma anche una Pec/Peja che, 
non riuscendo a trovare un’espressione migliore, 
vedo come “poco se stessa” perché molto visibile è 
la presenza degli internazionali del confl itto. 

Ritorno a Prijedor e la trovo soleggiata, in piena 
primavera: quando ero partito era solo un abboz-
zo. Trovo con immenso piacere mio e del mezzo 
che guido che una strada patchwork percorsa più 
volte in questi mesi è stata improvvisamente ri-
asfaltata. Nell’immobilismo e mancanza di risorse 
di cui si parla così tanto qua, mi sembra una no-
tizia incredibile. Trovo che i giganteschi poster di 
Ivo Andric, apparsi all’improvviso in tutta la città 
qualche settimana prima, sono stati rimpiazzati 
con qualche pubblicità immobiliare che non ca-
pisco. Vedo che al nuovo centro commerciale, il 
quinto in città, di cui io personalmente non sen-
tivo la necessità, è stato dato un nome: ROBOT, 
scritto in caratteri cubitali. 

E noto, per la prima volta, che a Prijedor non sono 
visibili quelle tracce internazionali che mi hanno 
colpito a Pec/Peja. Ho l’impressione, azzardando 
una comparazione fra le due cittadine, di vivere 
in un luogo che pur fra mille problemi è padrone 
di sé stesso, nel bene e nel male. Non ho la pre-
tesa di aver capito il Kossovo in qualche giorno e 
nemmeno di aver capito Prijedor in sei mesi, ma si 
è raff orzata la convinzione dentro di me che per 
cercare di comprendere un certo luogo e le sue 
dinamiche bisogna ad un certo punto uscirne, per 
poi rientrarci arricchiti.

Verità: Questa nostra sconosciuta!
di Elena Pagni

Altro volo, altre conoscenze, altre versioni del-

la stessa realtà.

Stavolta il malcapitato è un funzionario che lavora 
in Kossovo da quattro anni per una delle più im-
portanti missioni in corso e che probabilmente 
spera in un viaggio di ritorno a Prishtina senza 
grattacapi. Non è così. Per quanto nessuno di noi 
due abbia l’iniziale intenzione di discorrere a lun-
go, al di là delle solite domande di rito che ogni in-
ternazionale si scambia: “ Di dove sei? Dove lavori 
e con chi?”, la discussione si fa subito accesa.

Nell’ora e mezzo a seguire lui parla quasi ininter-
rottamente, facendosi provocare dalle mie osser-
vazioni e forse – ai suoi occhi – dalla mia ingenu-
ità, e io continuo a scuotere il capo in segno di 
dissenso.

Sono arrivata in Kossovo dopo un’intensa forma-
zione sulla storia dei Balcani e sulla particolare 
attenzione da prestare alla storia travagliata e 
soff erta delle persone kossovare fi no alla dichia-



Digg Twitter  More Facebook 

BOSNIA ERZEGOVINA    KOSOVO    LIBRERIA    VIDEOTECA 
HOME        CHI SIAMO        PREFAZIONE ARTICOLI       COMMENTI 

39

Specchio e Contraddizioni 

Specchio e Contraddizioni  
Specchio e Contraddizioni  

razione di Indipendenza del Febbraio 2008, che 
ha fi nalmente costituito lo spartiacque nella storia 
dell’appartenenza del Kossovo e delle continue 
vessazioni dei serbi sugli albanesi e viceversa.

Sono arrivata in questo Paese con l’idea di con-
tribuire, anche se minimamente, alla causa assai 
complessa della costruzione di uno Stato, pas-
sando prima attraverso la ricomposizione di un 
confl itto indecifrabile, ma tristemente “famoso”, 
quello tra serbi e albanesi appunto.

L’immagine del Kossovo che il mio compagno di 
viaggio sta disegnando sembra però tutt’ altra.

Innanzitutto interpreta l’indipendenza del Kos-
sovo esclusivamente alla luce degli interessi che 
la Comunità Internazionale ha riposto nell’area 
balcanica, perché - a dodici anni dalla fi ne della 
guerra e a tre dalla dichiarazione di Indipenden-
za - niente sembra proporre altra spiegazione alla 
scelta dell’Indipendenza: non i pochi progressi nel-
la costruzione di una democrazia, né le numerose 
manifestazioni per celebrare l’identità kossovara, 
che sembra appoggiarsi troppo a quella albanese 
per potersi dire autentica.

“Il fi ume di aiuti umanitari, riversato sul Kossovo 
all’indomani dei bombardamenti, è servito a gon-
fi are le tasche di operatori internazionali, che non 
hanno certo contribuito alla creazione di un senso 
di autonomia e di autosuffi  cienza nel neo-nato 
Stato, e di profi ttatori locali, che hanno concorso 
nel tempo alla strumentalizzazione del confl itto 
serbo-albanese. Nessuno di questi aiuti è riuscito 

a rilanciare le attività economiche presenti in epo-
ca jugoslava. Ed è ben chiaro osservando gli edifi -
ci abbandonati nelle periferie delle principali città 
kossovare. Nella città di Peja ad esempio le uniche 
attività industriali rimaste sono quelle della birra, 
dell’acqua e del latte e suoi derivati. A questo va 
aggiunto che l’apertura e la chiusura di qualsiasi 
attività produttiva - dalla lavorazione della terra 
all’apertura di nuovi spacci- è attualmente regola-
mentata quasi per intero dalla mafi a locale.

Nessuna missione - KFOR, UNMIK e EULEX - ha 
impedito che il Kossovo sia oggi dilaniato dalla 
corruzione e che, nonostante la collaborazione 
dei funzionari EULEX con la polizia e i magistra-
ti locali, nessun dato statistico affi  dabile sia reso 
noto sulla presenza di droghe leggere e pesanti 
importate dagli Stati limitrofi  e sul livello di lega-
lità del Paese.
Infi ne anche per quanto riguarda l’aspetto che da 
solo giustifi cherebbe prima la presenza di militari 
e poi di operatori internazionali ancora sul territo-
rio, ossia l’aspra confl ittualità tra serbi e albanesi, 
è di fatto ad oggi argomento ormai superato nei 
fatti ma strumentalizzato al fi ne di nascondere e 
non aff rontare le reali problematiche, soprattutto 
di carattere economico, che affl  iggono le sei etnie: 
albanesi, serbi, ma soprattutto ashkali, rom, egi-
ziani, gorani, bosgnacchi.”

Insomma la versione del mio amico è che forse in 
Kossovo si stava meglio prima: i discriminati sono 
diventati i discriminatori e sarebbe stata meglio 
un’autonomia adeguatamente gestita al posto di 

un’inesistente indipendenza. Non so 
quale sia eff ettivamente la realtà e anco-
ra una volta ho solo più confusione, an-
che se non riesco ancora a credere che 
la possibilità per il 90% della popolazio-
ne di non vivere più nel silenzio e nella 
paura non possa essere considerato un 
passo signifi cativo!

Ultimamente è una lotta parlare di que-
sto Stato, di cui talvolta per certi aspetti 
ho la pretesa di farmi portavoce, senza 
essere smentita da una valanga di os-
servazioni puntuali a riguardo. Mi ar-
rendo e aspetto che succeda quello 
che tutti mi ripetono: “ capirai il Kosso-
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mo a disposizione, penso alla possibilità che ab-
biamo oggi di guardare il mondo, tutto il mondo, 
di essere aggiornati sempre su quello che succede 
a migliaia di chilometri da noi, di poter facilmen-
te viaggiare, low o high cost, doesn’t matter, per-
ché…yes we can. Penso che noi giovani di oggi il 
mondo lo potremmo davvero abbracciare tutto, 
se solo lo volessimo.

Eppure, in fondo, quello che ci interessa, quello 
ci fa muovere, sono quelle cose che riguardano il 
nostro piccolo giardinetto, la nostra piccola corte, 
fatta di piccoli amici, piccole quotidianità, piccole 
fatiche, piccoli accadimenti. Mentre fuori c’è un 
mondo, il mondo, che con le sue grandi fatiche, 
che con i suoi grandi accadimenti, che con le sue 
grandi soff erenze, aspetta solo che ci facciamo 
provocare, da lui.

Con questo non voglio sminuire la dimensione 
personale di ognuno di noi, che rimane carica di 
signifi cato e pregna di vita, ma voglio provocare 
e provocarmi, perché non si può non aver voglia 
di parlare di pace il giorno dopo in cui l’Italia è en-
trata in guerra.

Ma noi giovani, lo sappiamo che l’Italia è in guer-
ra? Forse la nostra classe dirigente, fatta anche 
di coloro che andavano a manifestare negli anni 
passati per i diritti altrui, si è dimenticata di dircelo 
con onestà, in fondo noi siamo anche fi gli loro.

Mi è capitato di rivedere delle immagini di Papa 
Giovanni Paolo II, tra queste ho fi ssa in mente la 
sua fi gura bianca che da Piazza San Pietro, nel 
giorno della memoria, urla “Ai giovani, che non 
hanno conosciuto la guerra, dobbiamo ricordare 
che la guerra non è mai la soluzione!”. Ed a que-
sto si sovrappongono le storie di vita di chi oggi 
incontro in Kossovo, con i segni che la guerra ha 
lasciato su di loro, sulle loro vite di oggi e non solo 
di ieri; ed infi ne penso alla diffi  coltà di noi giovani 
di questo 21esimo secolo a sentire nostro il mon-
do, a sentirsi cittadini del mondo non solo nella 
dimensione del viaggio, ma anche nella dimensio-
ne di responsabilità che abbiamo nei confronti del 
mondo stesso, in quanto suoi abitanti.

Mi guardo stupida, presuntuosa che vuole provo-
care gli altri, ferma davanti al Pc, in questo primo 
maggio e quindi chiudo. Chiudo e vado a far festa 

Pace e Convivenza
di Maddalena Alberti

Di ritorno in Italia per le vacanze pasquali e per una 
breve formazione a Trento, mi sono ritrovata gio-
vedì scorso in Val di Non, per l’esattezza a Fondo, 
tra i meleti in fi ore, a parlare di Pace e Convivenza, 
durante una giornata di lavori e approfondimenti 
organizzata per i giovani di “lassù”. I gruppi erano 
diversi, c’era chi lavorava sui nuovi media, chi sul 
futuro, chi sul disagio giovanile, chi ancora sulle 
religioni ed il loro signifi cato e chi, come me, su 
Pace e Convivenza. I giovani sceglievano libera-
mente a quale gruppo aderire e nel nostro grup-
po, di giovani, ce n’erano soltanto sei.

Provocato da questa bassa presenza, il relatore, in-
vece che dare a noi degli spunti, delle risposte sul 
tema dell’incontro, ha chiesto aiuto a noi, per tro-
vare una spiegazione al vuoto giovanile di fronte 
alla parola “Pace”. Come è possibile che fi no a 15-
20 anni fa, di fronte a questa parola, umile vestito 
di un valore, di un dettame etico, di un obiettivo 
di vita si muovevano masse di persone, si mobi-
litavano centinaia di migliaia di studenti, si face-
vano le rivoluzioni. Mentre oggi, su un centinaio 
di ragazzi coinvolti, solo sei si sentono attirati da 
questo argomento?

Ripenso ai miei genitori, che da giovani andava-
no a cantare nelle piazze per la liberazione dei 
popoli del sud America, per il loro diritto alla terra 
e penso a tutti quei ragazzi che hanno preferito 
andare a sentir parlare dei nuovi media invece che 
di pace e convivenza. Penso all’epoca in cui i miei 
genitori erano giovani, nella quale non c’erano i 
mezzi di informazione che ci sono oggi, nella qua-
le non c’erano i veloci mezzi di comunicazione di 
oggi, nella quale i mezzi tecnologici non avevano 
la potenza e non erano alla portata di tutti come 
lo sono oggi, e penso che nonostante tutto que-
sto, i problemi dei popoli del Sud America o del 
Vietnam, erano vissuti come qualcosa che li pro-
vocava in prima persona, erano una soff erenza al-
trui che decidevano di guardare in faccia e di farsi 
anche un pó propria.

Penso a noi giovani di oggi, ai mezzi di informazio-
ne, di comunicazione e alle tecnologie che abbia-
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per i lavoratori, per tutti i lavori, di tutto il mondo, 
ricordandomi le parole con cui Don Ciotti ha volu-
to chiudere i lavori di quella giornata: “voi giovani, 
dovete prendervi l’impegno di usare la vostra li-
bertà per liberare chi libero non è”.

Che sia aria di cambiamento?
di Silvia Passerini

Ci ritroviamo tutti e quattro dopo mesi e lo faccia-
mo a Prijedor.

Sono giorni delicati questi nei Balcani, sono i gior-
ni in cui si diff onde nel mondo una notizia attesa 
e pretesa da anni, la notizia del ritrovamento ed 
arresto di Ratko Mladic, il “boia di Srebrenica”. Mi 
si chiede dall’Italia come sia la situazione, come 
trovo l’atmosfera in Republika Srpska. Non lo so 
defi nire. Niente di eclatante per ora, ma forse la 
reazione è cinica e sicuramente la scelta di Tadic 
non è molto condivisa in questa parte della Bosnia 
Erzegovina.

Leggo articoli sull’arresto, dall’Italia e dall’estero 
e trovo sollievo. E’ una notizia importante, penso 
possa essere una svolta.

Mi chiedo se veramente sia una svolta per le per-
sone violate, per le donne e gli uomini colpiti dal-
le perdite di familiari ed amici in quei tre giorni a 
Srebrenica, in quegli anni in Bosnia e nei Balcani 
in generale, o se sia solo una fi oca scintilla di giu-
stizia, di fronte al quotidiano misconoscimento 
delle migliaia di vittime civili, tuttora perpetuato. 
Sembra anche il contentino che la Serbia deve 
all’UE per guadagnare posizioni nella sua corsa 
all’accesso.

Quello che mi chiedo allora è: stiamo eff ettiva-
mente respirando un’aria di cambiamento?

 Respiro, forse, un’apparente aria di cambiamento 
anche oggi quando leggo i giornali nazionali ita-
liani. Ballottaggi con risultati eclatanti, con vittorie 
del centrosinistra, schiaccianti e, da me, quanto 
mai inaspettate.

Ho respirato aria di cambiamento quando ho vi-
sto giovani trentini discutere e lavorare insieme, 
rimboccarsi le maniche per organizzare qualcosa 
di importante per la propria comunità, per valo-
rizzare e dare visibilità ai propri e altrui talenti, in 
barba alla millantata apatia e “bambocceria” gio-
vanile. L’ho respirata qualche settimana fa a Castel 

Beseno, dove tredici associa-
zioni giovanili del territorio 
della bassa Vallagarina hanno 
messo in piedi un evento inte-
ressantissimo, tra musica e arte 
di tutti i generi in una location 
di tutto rispetto, carica di fasci-
no e di storia.

Respiro una buona aria di cam-
biamento quando vedo ragazzi 
bosniaci e ragazzi italiani par-
larsi e mettere a nudo, uno di 
fronte all’altro, le proprie idee, 
perplessità, criticità relative alla 
loro professione. Un confronto 
tra realtà professionali simi-
li, quella di una Cooperativa 
sociale trentina e quella di un 
centro giovanile bosniaco, a 
pochi chilometri da Prijedor.

Questo lavoro ci porta ad in-
contrare piccole gioie, talvol-
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ta. Poter partecipare ed assistere a questo, ad un 
sincero confronto tra giovani relativamente alla 
propria importante e delicata professione di edu-
catori. Niente da imporre, nulla di paternalistico, 
niente che trasudasse boria di insegnare agli altri 
“qual è il giusto metodo” per educare, solo un sin-
cero primo confronto dal quale partire per instau-
rare una relazione più profonda. Aria buona da cui 
iniziare?

Questo è il quesito che mi sto, forse ingenuamen-
te, ponendo da qualche giorno, nonché fi lo con-
duttore di questo breve e confusionario post. Ė 
probabilmente la ventata di ottimismo che tende 
a colpirmi quando mi pare che le cose “odorino di 
cambiamento”. Qualche caro amico più pessimista 
(o realista), lo so, mi direbbe di volare basso. Accol-
go il consiglio ma continuo, ancora, ad aggrappar-
mi a quel barlume di speranza che mi fa pensare 
che stiamo, forse, diventando il cambiamento che 
vogliamo vedere.

luogo? Quel ricordo, che apporto può dare alla fe-
licità di oggi di un ragazzino di 13 anni?

Rimane in bilico il prodotto di uno stesso progetto 
fatto nella scuola dell’enclave serba e in una scuo-
la di un quartiere alle porte di Peja/Pec caratteriz-
zato dalla presenza di molte minoranze. In bilico 
tra il dovere in quanto educatrice di accettare e 
valorizzare ciò che viene dai ragazzi e l’impossibi-
lità di condividere il lavoro fatto tra serbi e albane-
si perché le montagne fotografate da Jovan sono 
per lui le “montagne più alte della Serbia”, mentre 
per Edison sarebbero certamente “le montagne 
più alte del Kossovo”. Perché la bandiera serba 
fotografata da Bosijlka come baluardo della sua 
scuola, che la rende “fi era ogni volta che la vede”, 
agli occhi di Sphresa suonerebbe come un’off esa.
Rimane in bilico la percezione dell’interesse delle 

In Bilico
di Maddalena Alberti

La scuola è fi nita. Le sfi late dei ragazzi della “matura” 
per le strade della città rendono ancora più evidente 
che un periodo dell’anno si è concluso, che un ciclo è 
arrivato alla fi ne, che tutta la popolazione è pronta 
a stringersi attorno ai suoi giovani per sostenerli, per 
fare il tifo per loro.

Anche per me un ciclo è quasi giunto alla fi ne. 
Sono arrivata in Kossovo a ottobre e ad agosto 
tornerò in Italia: la scuola per me ha determinato 
non solo la sostanza del mio servizio, ma ne ha an-
che dettato i tempi. Ed allora è tempo anche per 
me di far sfi lare in qualche modo i progetti iniziati, 
quelli fi niti e quelli che ancora sono in corso, per 
vederne i lati forti e quelli deboli facendo i conti 
con quegli aspetti che rimangono in bilico.

Rimangono in bilico le fotografi e dei ragazzi di Go-
razdevac su ciò che li rende felici oggi, in bilico tra 
la normalità e l’eccezione. La normalità di chi ha 
fotografato i propri amici o il trattore appena ac-
quistato dalla famiglia e l’eccezione che sta nella 
scelta di immortalare l’ex fabbrica che durante la 
guerra era base militare. Cosa c’è di felice, in quel 
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scuole locali a collaborare per il benefi cio dei loro 
studenti. In bilico tra il pretendere supporto “dagli 
internazionali” e la non volontà di fare un pizzico 
di fatica per rendere un progetto scorrevole, dan-
do alla maggior parte possibile dei ragazzi l’op-
portunità di venire a fare uno scambio in Italia.

Rimane in bilico la sensazione che quello che si è 
fatto abbia avuto un qualche valore. In bilico tra la 
percezione di aver fatto qualcosa di nuovo e coin-
volgente per gli studenti e la certezza di non aver 
potuto off rire loro la risposta ai bisogni primari 
come la necessità di avere un banco a testa, dei 
bagni puliti, delle strutture meno fatiscenti.

Gli aspetti in bilico sono molti alle porte delle fi ne 
di questi mesi passati tra le scuole e i loro studenti, 
eppure sono certa che un equilibrio ci sia stato, e 
che il mio compito sia quello di individuarlo, pri-
ma che agosto inviti noi 4 volontari a sfi lare per la 
parata conclusiva di questo intenso anno di ser-
vizio civile. 

La doppia realtà
di Maddalena Alberti

Cinque mesi fa, appena arrivata in Kossovo, imma-
ginavo che lavorare nelle scuole non sarebbe sta-
to facile come farlo in quelle italiane. Prevedevo 
una barriera linguistica, una barriera istituzionale, 
una diffi  coltà nell’approcciarmi ad una realtà che 
sapevo di non conoscere, ma che in fondo crede-
vo sarei stata in grado di leggere e di prevedere in 
qualche modo. Sapevo di essere in terra di post-
confl itto, sapevo di essere in uno stato che si af-
facciava nella costruzione di se stesso e delle sue 
basi, sapevo però di essere in uno stato che, alla 
fi ne, non se la stava cavando proprio così male. 

A Prishtina ci ero arrivata per la prima volta nel 
maggio dell’anno scorso, e per questioni perso-
nali ci ero tornata anche durante l’estate ed i miei 
occhi si nutrivano della novità, di quello che a 
prima vista può mostrare la capitale agli occhi di 
una novellina non abituata all’analisi profonda di 
un contesto altro, facendo l’errore di paragonare 
sempre tutto alla mia realtà, convinta che quella in 
qualche modo mi avrebbe aiutata ad interpretare 
anche questa.

Invece la storia e la realtà ci fregano sempre, ci ri-
portano al concreto, al dato reale, che ci stupisce 
sempre e ci stravolge. Sono entrata nelle scuole di 
Gorazdevac e di Vitumirica con un progetto sulle 
foto ricordo, con l’idea di fare una mostra foto-
grafi ca sui momenti importanti della vita passata 
delle famiglie dei ragazzi, momenti importanti, 
ma soprattutto momenti felici. Toccare e ripren-
dere in mano quella realtà passata che ci riporta 
a momenti felici, quelli di cui di solito i nonni non 
raccontano troppo, se feriti da una quotidianità 
che ha portato tanto dolore e che i genitori a vol-
te si dimenticano di narrare dandola per scontata, 
riferendosi sempre alle durezze della vita per darci 
degli insegnamenti che ci mettano sulla retta via, 
perché nella vita di un uomo è dalle fatiche e dagli 
errori che si deve imparare.

Mi ero illusa di poter lavorare con facilità sul tema 
della felicità, chiedendo ai ragazzi cosa è per loro 
la felicità, cosa li rende felici, saltando gli anni ’90 
ed andando più indietro, al di là della guerra. 

Gorazdevac è un villaggio alle porte di Peja/Pec 
dove si trova una buona parte dei serbi di questa 
zona. Roccaforte serba prima durante e dopo la 
guerra, famosa per il suo nazionalismo e per la sua 
“pelle dura”, oggi Gorazdevac non ha più check 
point all’ingresso ed all’uscita, ma si ritrova co-
munque isolata e da un certo punto di vista deci-
de anche di esserlo. La scuola qui fa parte di quelle 
istituzioni parallele che tanto creano problemi e 
dibattiti politici, i docenti e le strutture sono paga-
ti da Belgrado, i programmi scolastici sono dettati 
da quella sede.

Vitumirica è una frazione anch’essa alle porte di 
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Peja, a maggioranza albanese, ma comprensiva 
di molteplici minoranze, tra cui quelle bosniaca, 
egiziana e rom. Il quartiere è uno dei più poveri 
nei dintorni di Peja e le strutture sono spesso fa-
tiscenti. Entri nella scuola di Gorazdevac e capisci 
che c’è chi sta investendo in quella realtà, che c’è 
chi sta insistendo per mantenerla in un buonissi-
mo stato, come rifl esso di un’istituzione che, alla 
fi ne, funziona ed anche bene. Entri nella scuola di 
Vitumirica, ti rendi conto che non c’è alcun investi-
mento lì dentro, perché la struttura sta cadendo, 
i muri sono friabili, gli ambienti sporchi e la stufa 
a legna che scalda le classi non è suffi  ciente, visto 
il fumo che ne esce e che fa bruciare gli occhi agli 
studenti, non è nemmeno mantenuta secondo gli 
standard minimi, se mai sono esistiti.

Parti da due realtà così e già ti rendi conto che la 
realtà contraddice i tuoi schemi, che sei proprio 
ingenua. Entri in queste due realtà con uno stesso 
progetto, con una stessa modalità di lavoro, ma 
non immaginavi quello a cui ti avrebbe portato.
Ho chiesto ai ragazzi di portare un oggetto per 
defi nirsi, come primo momento di incontro ed 
a Gorazdevac, diversi ragazzi, mi hanno portato 
le fotografi e del papà il giorno che è partito per 
l’esercito, la maglietta della stella rossa di Belgra-
do, la borraccia usata durante la guerra in Croazia 
dal proprio papà o le scarpe del nonno indossate 
durante la seconda guerra mondiale. Ragazzi di 
12 anni, che per defi nirsi scelgono il confl itto, che 
hanno solo sfi orato dal punto di vista del confl itto 
guerreggiato, ma che evidentemente hanno assa-
porato fi no in fondo dal punto di vista delle mace-
rie che quel confl itto ha lasciato sul terreno.

Nella scuola di Vitumirica i ragazzi mi hanno por-
tato, come primo passaggio, delle loro fotografi e 
ed in più d’una, sullo sfondo di un normale salot-
to, campeggiano poster dell’UCK. Mi sono sem-
pre rifi utata di voler vedere ovunque la guerra 
ed i resti del confl itto qui in Kossovo, ho sempre 
cercato di andare al di là della defi nizione società 
post-confl itto, allontanando anche con un po’ di 
fastidio tutte quelle letture della società kossovara 
di oggi e soprattutto dei giovani, che la volessero 
legare alla guerra ed invece la storia e la realtà ci 
fregano sempre e ci riportano al concreto, al dato 
reale, che ci stupisce e ci stravolge. Ieri ho fatto il 

secondo incontro presso la scuola di Vitumirica. I 
ragazzi per presentarsi e raccontarsi hanno riem-
pito una scatola di cellulari, videogames, profumi, 
fotografi e delle loro famiglie sorridenti durante un 
capodanno o una vacanza, collanine, anelli, le let-
tere scambiate con le amiche, un pallone.

In Kossovo, prendi contatto con la tua ingenuità, 
capisci di non aver capito niente e mentre cerchi 
di ricostruire una visione di insieme che unisca 
tutti i pezzettini del puzzle che stai raccogliendo, 
arrendendoti a quella lettura che vuole vedere 
guerra e resti di guerra ovunque, vieni sconvolta, 
ancora una volta, ma questa volta, vieni sconvolta 
dalla normalità. Che c’è e che sta crescendo, dietro 
le macerie, perché la storia e la realtà ci fregano 
sempre e ci riportano al concreto, al dato reale che 
ci stupisce e ci stravolge.

Italians
di Maddalena Alberti

Stare all’estero per un po’ di tempo ti rende più 
cosciente della tua nazionalità, e quindi nel mio 
caso della mia italianità, al punto da rendermi così 
malinconica da accendere Rai 1 e farmi assuefare 
dai pacchi, dalle domande di Carlo Conti e dalla 
parzialità del TG1. Mi ritrovo perfi no a guardare 
San Remo, dimenticando di quando l’anno prima 
lo schifavo in mezzo ai mie amici, che mi diceva-
no “tu sei quella alternativa, che non si adatta alla 
normalità dell’italiano medio”.

Ho guardato San Remo, sul mio divano di Peja/Pec, 
e mi sono addormentata cullata dalla trita e ritrita 
musica italiana….ma sono anche stata svegliata 
da quel sonno pacifi co, perché un rumore fastidio-
so, penetrante, che proprio non mi lasciava dor-
mire mi ha aperto gli occhi, Albano, con quei suoi 
acuti a mio parere perforanti! Mi è servito Albano 
per svegliarmi, e ricordarmi che l’Italia, che spesso 
mi manca, c’è anche qui, in Kossovo e che noi, gli 
italiani in Kossovo, abbiamo tutti delle storie, dei 
percorsi, delle strade, che in un modo o in un altro 
ci hanno portati qui, e che in un modo o in un altro 
ci portano ad amare questo paese.
Di amore per il Kossovo ne ho trovato tanto in un 
posto in particolare, in un angolo di Italia dove 
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è possibile assaporare dei veri tagliolini fatti a 
mano, delle tipiche scaloppine come me le faceva 
la mia nonna, un tiramisù fatto con il mascarpone 
e il caff è da moka, non con la panna e qualcosa 
che sappia di caff è. Sto parlando de “Il Passatore”, 
situato a Prishtina, e gestito da Antonella, un’emi-
liana espatriata anni fa, che in Italia non ci è più 
voluta tornare.

Antonella è una donna sui cinquant’ anni, dal pas-
sato tipico di una combattente per i diritti e per 
la dignità delle donne, per la libertà. I poster del-
le manifestazioni femministe degli anni Sessanta 
campeggiano sulle pareti del locale, tra una foto 
ricordo tra amici di un tempo, un manifesto di Che 
Guevara ed i ritratti degli amici di oggi, i kossova-
ri.
Antonella ha cominciato la sua vita da migrante 
dopo aver lavorato per diversi anni in una coope-
rativa sociale per l’assistenza a persone disabili, si 
è trasferita con una multinazionale che costruiva 
alberghi in Africa, dove ha vissuto 3 anni, dove ha 
imparato la lingua, le usanze e la perdita di per-
sone care distrutte dall’HIV. Dell’Africa Antonella 
racconta le biciclettate tra i villaggi, i giri in jeep in 
quell’Africa vergine che oggi sembra diffi  cile tro-
vare ancora, dell’Africa porta il sapore nel cuore ed 
un ciondolo d’oro con la forma di quel continente 
a lei tanto caro.

Dal caldo d’Africa, al clima temperato dell’Europa, 
i viaggi di Antonella sono stati molti, fi no a quan-
do l’Albania l’ha accolta per la prima volta. Tra la 
ricostruzione di un albergo, e la costruzione di un 
altro, gli anni passati a Tirana sono stati molti, e la 
passione per il popolo albanese è cresciuta, tanto 
da aprire quasi per scherzo un ristorante con un 
amico, mettendo a servizio le sue grandi qualità 
culinarie fi no a quando non è cominciata la guerra 
in Kossovo, e con quella, i primi arrivi di profughi.

Aiutare nei campi profughi ha portato Antonella 
ad incontrare tante situazioni disastrate, ma il suo 
lavoro di anni in una cooperativa per disabili, ha 
sollecitato la sua sensibilità nei confronti di una fa-
miglia di Prizren, con una fi glia down, che sembra-
va avere più bisogno di molte altre. Venti persone 
sono state ospitate nella sua casa per diversi mesi, 
in attesa di poter ritornare nella propria abitazio-
ne. Andare a trovare questa famiglia, una volta 

ristabilita in Kossovo, ha spinto Antonella ad av-
vicinarsi al Kossovo, e alla sua terra bruciata dalla 
guerra, dove c’era un grande bisogno di bellezza, 
e di realtà che facessero respirare un po’ il cuore 
in mezzo alla distruzione. Fatti i bagagli, lasciato 
il ristorante a Tirana, Antonella è partita per Prish-
tina ed ha aperto qui un ristorante, “Il Passatore”, 
appunto, nel quale sono stati ospitati tanti funzio-
nari di grandi associazioni, tanti ambasciatori, ma 
anche tanti kossovari, che qui hanno potuto respi-
rare un’aria di casa, e di cura. Il ristorante infatti ti 
accoglie come nel salotto di una casa, pochi sono i 
tavoli, l’arredamento è famigliare, e la gestione an-
cora di più. Non è raro mangiare mentre Antonella 
accarezzando il suo gatto se ne sta seduta sul di-
vano davanti alla televisione….quella televisione 
che è sempre su Rai 1, sui pacchi, su Carlo Conti, 
sulle mezze verità del TG1, quella televisione che 
è sempre su ciò che in Antonella è ancora italiano, 
perché in fondo, seppur nell’amore per un altro 
Paese, la sua gente, la sua storia, le radici solleti-
cano sempre le corde di ciò che in noi, è ancora 
terribilmente, ma anche dolcemente, italiano.
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Andare per via e mettersi in ascolto dei racconti che 
il tempo ha scritto su strade villaggi e paesaggi.
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Tragitti e Viandanti 

Fra fi ume, case e genti
di Francesco Mongera

I fi ne settimana capita spesso di trovarsi intenzio-
nalmente o meno ad esplorare Prijedor ed i suoi 
dintorni. Mi piace il fi ume, mi mette in uno stato 
di tranquillità. Ma sono le case, i quartieri che at-
tirano la mia attenzione. Il giorno in cui capirò chi 
vive dove e perché sarà il giorno in cui una parte 
molto signifi cativa del puzzle Prijedor-bosniaco 
avrà preso forma. Cercherò qui di fare ordine negli 
input accumulati in questo primo mese abbon-
dante di vita a queste latitudini. Premetto che non 
ho la pretesa di riuscire a spiegare cose ben più 
grandi e complesse rispetto alle mie attuali capa-
cità. Sono consapevole di essere ancora alle prime 
armi; cionostante trovo che sia un buon esercizio 
d’ordine per me e spero un qualcosa di interessan-
te per chi legge.

La questione della casa è stata, e tuttora è, fon-
damentale a Prijedor. Un comune che nel 1991 
contava più di 100.000 persone. Alla fi ne del con-
fl itto a metà anni ‘90 approssimativamente 50.000 
persone di nazionalità bosgnacca (i.e. musulmani) 
e croata erano state espulse mentre più o meno 
35.000 di nazionalità serba erano arrivate profu-
ghe dalla Krajna e da altre zone di confi ne. Con la 
fi ne degli anni ‘90 e i primi anni 2000 è cominciato 
il processo di ritorno: una stima di 25.000 perso-
ne, principalmente bosgnacchi, ritornati a Prije-
dor. Gran parte delle abitazioni possedute dalla 
componente musulmana furono distrutte, altre 
occupate da chi arrivava profugo. Una pressione 
fortissima sulla questione abitativa quindi, soprat-
tutto negli anni del processo di ritorno: persone 
che ritornavano a casa ma la casa non c’era più o 
era occupata da chi, reso profugo in altri luoghi, 
era arrivato.

Capita quindi di trovarsi a Ljubjia, un posto tan-
to splendido quanto marginale nelle priorità 

dell’amministrazione. Cado spesso nel paradosso 
della comparazione e allora non posso non pen-
sare che un luogo cosi in Trentino sarebbe un luo-
go di villeggiatura per famiglie e anziani. Lunghe 
camminate, boschi, aria buona e tanta tranquillità. 
È un paese costruito intorno al lavoro che dava 
la miniera di ferro a monte del paese e le fabbri-
che costruite lungo la valle. Ora, da parecchi anni 
ormai, rimangono solo i boschi a dar lavoro alle 
persone, un lavoro occasionale. C’è Ljubjia bassa, 
musulmana, in parte case vecchie e in parte ri-
costruite nuove. Comunque sia, semivuota. E c’è 
Ljubjia alta, un importante passato industriale che 
si nota in tante costruzioni, tutte uguali, costrui-
te per dare una casa ai lavoratori della miniera. 
A Ljubjia ora vive principalmente chi ha poco (o 
nulla) e chi, profugo o ritornato, non ha ancora de-
fi nito la questione della casa. Ljubjia era centro di 
accoglienza per i profughi: ad oggi c’è ancora un 
centro, principalmente per persone anziane, con 
annesso un spazio ricreativo. Prima ce n’era uno 
più grande, di fronte alla scuola elementare. Ora 
è stato chiuso, in parte perché andavano risolven-
dosi le questioni abitative e in parte perché era di 
fronte alla scuola.

Anche vicino a Prijedor città ci sono alloggi per chi 
ancora, a distanza di parecchi anni, non ha defi -
nito la questione casa. Sono denominati uffi  cial-
mente “alloggi alternativi” e informalmente “case 
canadesi”, a quanto ho capito perché costruite con 
il supporto della cooperazione canadese. 

Poi ci sono le circoscrizioni della collina, fra Prije-
dor città e Ljubjia. Zone principalmente musulma-
ne come anche Kozarac e il vecchio centro storico 
della città. Ci vive apparentemente poca gente. 
Molte persone che hanno trovato accoglienza 
all’estero durante i primi anni ‘90, lì hanno trova-
to lavoro e spesso una nuova vita. Soprattutto le 
generazioni giovani non sono ritornate a vivere 
stabilmente in queste zone. Gli anziani sì, sono 
tornati. Le case sono in gran parte ricostruite, nuo-
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ve, e chiuse. Capisco dalle conversazioni intorno a 
me che per i mesi estivi molte persone tornano, in 
vacanza nel loro paese.

L’ultima zona che ho conosciuto, in ordine di tem-
po, è l’“Aerodromsko Naselje”, il quartiere dell’ae-
roporto, ai margini nord di Prijedor. Anche questo 
quartiere nasce a causa della pressione sociale/
abitativa di fi ne anni ‘90. Non c’è toponomastica, 
le vie non hanno nome né numero. Erano terreni 
agricoli fi no alla fi ne degli anni ‘90, poi diventati 
disponibilità di quelle famiglie, principalmente 
serbe, arrivate profughe o che non possedevano 
una casa di proprietà prima del confl itto. Li hanno 
potuto costruire. Ed è nato un quartiere di caset-
te, alcune ancora in mattoni a vista perché “prima 
si fa bella dentro, poi eventualmente fuori”. Altre 
sono belle e fi nite. Altre ancora non sono mai sta-
te costruite, c’è solo la piattaforma di cemento di 
30/40 centimetri di altezza che mi dicono costi di 
più di muri, tetto e tutto il resto.

Questa delle piattaforme è un’altra storia, che 
attraversa tutte le nazionalità presenti in questa 
città dalle dinamiche complesse. È una storia che 
ho sentito tempo fa, poco dopo essere arrivato, 
di sfuggita in una conversazione che ahimè ho 
parzialmente rimosso. È complesso gestire tutte 
queste informazioni nuove, a volte la confusione 
in testa è troppa. E allora è tempo di ritornare al 
fi ume, dove c’è tranquillità e tutti i pensieri si di-
sperdono.

Walking Prijedor: Tra strade e tradizio-

ni
di Silvia Passerini

Stiamo in Gavrila Principa. Mi ha fatto sorridere la 
cosa: abitiamo nella via in onore dell’attentatore 
all’erede al trono austriaco, del rivoluzionario bo-
sniaco che nel 1914 a Sarajevo, assassinò France-
sco Ferdinando. Mi ritorna in mente quando, sui 
nostri banchi di scuola, si accennava all’avveni-
mento come “la scintilla che fece scoppiare la prima 
Guerra Mondiale” e l’accenno ai Balcani fi niva lì.

La mia è una storia di strade, quelle strade che 
Francesco ed io percorriamo quotidianamente e 

che ormai ci sono diventate familiari. È bello po-
ter già usare l’aggettivo “familiare”, considerato il 
fatto che calpestiamo “una terra” di cui poco co-
noscevamo e che non avremmo mai immaginato 
di vedere. Eppure è una forte sensazione di acco-
glienza e familiarità quella che mi ha abbracciato 
fi n dal primo giorno qui a Prijedor. 

È un periodo di pioggia torrenziale questo. Il fi ume 
è al limite della sua portata, alluvioni e allagamenti 
hanno colpito gran parte della Bosnia. Camminare 
per le strade di Prijedor sotto la pioggia non è poi 
così semplice. Stiamo attenti a schivare le pozzan-
ghere che trovano posto ideale tra quell’asfalto dis-
sestato, a cui noi trentini siamo poco abituati.

Il “mostro rosso” e l’orologio segnano l’inizio di Kralja 
Petra I Oslobodioca, la via principale della città. Il 
primo è il “Patrija”, un grande edifi cio in perfetto 
stile sovietico, costruito negli anni Ottanta che un 
tempo fu un centro commerciale e che con la priva-
tizzazione ha subito l’infausto destino di diventare 
solamente vetrina di manifesti elettorali.

Il secondo è un orologio costruito tra il 2006 e il 
2007, momento in cui si è provveduto al rifaci-
mento completo di quasi tutta la via. Ora la strada 
non ha nulla da invidiare alle vie del centro del-
le nostre città occidentali. Ė pedonale, illuminata 
con moderni fari, coperta di aiuole verdi e così 
perfettamente lastricata e liscia che il rischio qui, 
con la pioggia, è quello di scivolare a terra.



Digg Twitter  More Facebook 

BOSNIA ERZEGOVINA    KOSOVO    LIBRERIA    VIDEOTECA 
HOME        CHI SIAMO        PREFAZIONE ARTICOLI       COMMENTI 

49

Tragitti e Viandanti 

Tragitt i e Viandanti 
tragitti e viandanti  

Gli edifi ci che vi si aff acciano sono ammodernati, 
ci sono negozi di ogni tipo, bar, farmacie e soprat-
tutto banche, una ogni tre passi. “La nuova strada 
è motivo per noi di grande orgoglio, è il segnale 
palpabile che la ricostruzione è avvenuta e che sta 
continuando” ci dice qualcuno. 

Altri invece sottolineano quanto una strada così 
moderna non possa rappresentare pienamente 
una città carica di storia, di cultura e quanto il rifa-
cimento completo di edifi ci rappresenti un colpo 
inferto ad un’identità storica che non si dovrebbe 
cancellare.

Finisce la via e qualche passo più in là ci si ritrova 
nelle “vere” strade di Prijedor, quelle con le poz-
zanghere e le buche. Passeggiando mi accorgo di 
una casa la cui entrata è decorata di nastri. Chie-
do come mai e mi viene detto che probabilmente 
quella famiglia è in Slava. 

Scopro così che la “Slava”, letteralmente “gloria”, è 
una delle tradizioni più tipiche ed importanti per 
i serbi ortodossi e che si tratta della celebrazione 
e venerazione del santo patrono della propria fa-
miglia. L’usanza dice di festeggiarlo nel suo gior-
no con riti carichi di simbologie, mangiando cibo 
tradizionale e bevendo insieme. I fi gli ereditano 
dal padre il santo protettore, quindi molti gruppi 
familiari sono accomunati dalla stessa Slava.

Quella “in Slava” è una casa nuova, appena ristruttu-
rata. Poco lontano altre case di cui non rimangono 
che gli scheletri bruciati, segno indelebile della guer-

ra e di una ricostruzione non del tutto completata. 
Continuo a passeggiare. All’angolo un musicista 
suona la sua vecchia fi sarmonica, usurata da anni 
e anni di note, a tutte le ore del giorno, nonostan-
te la pioggia. Si interrompe solo con il canto del 
muezzin, che si spande nell’aria dalla moschea 
vicina. Penso, ricordando una canzone, che forse 
l’ho fi nalmente trovata la “città dove i cieli non 
sono così scuri e le strade hanno suoni”.

Gli sguardi di Čirkin Polje
di Silvia Passerini

Entriamo ed un odore acido e forte di disinfettante 
ci assale. L’accoglienza è garbata e professionale. 
Belle signore, curate e truccate in camice bianco 
fanno gli onori di casa off rendoci, come capita 
sempre qui, qualcosa da bere.

Da dietro ai camici si allunga bruscamente un brac-
cio, poi il viso, gli occhi e il sorriso di un ragazzo che 
stringe la mano ad ognuno di noi, salutandoci. Mi 
vien da pensare in quel momento che questa sia 
l’accoglienza più apprezzata: probabilmente non 
“candida”, “pulita” e “sterile” come la prima, ma forse 
più vera nella sua schiettezza. Rispondo titubante 
al saluto, tentando di celare il disagio e l’inadegua-
tezza di “quella che non sa come comportarsi”.

Čirkin Polje è un istituto maschile per bambini e 
uomini, che qui rimane il centro dell’assistenza 
psichiatrica, simile ai nostri vecchi manicomi. Pro-
nunciare la parola “manicomio” evoca immediata-
mente la malattia mentale, la pericolosità per sé 
e gli altri, le risposte che la medicina e la società 
le hanno riservato fi no a tempi a noi molto vicini. 
Per noi italiani, il manicomio è entrato a far parte 
delle storie locali, dell’immaginario collettivo. Esso 
ha rappresentato, fi no alla riforma Basaglia, la ri-
sposta basilare al disagio mentale, il luogo della 
segregazione e della negazione dei diritti e della 
libertà, della soff erenza e della alienazione senza 
ritorno. E forse lo rappresenta tuttora visto che ci 
sono ancora uomini e donne internati nei sei ma-
nicomi giudiziari ancora aperti in Italia.

L’istituto è diviso in diversi reparti. L’assistente 
in bianco gira la chiave e ci apre la prima porta. 
L’odore si fa ancora più forte e percorriamo un 
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lungo corridoio dal quale si aprono diverse stan-
ze. Ragazzi e uomini ci vengono incontro, con in 
mano qualcosa da mangiare. È l’ora della merenda 
probabilmente. Continuiamo lungo il corridoio 
e abbiamo l’impressione che molte porte riman-
gano chiuse per nasconderci situazioni che “non 
è bello vedere” e che ci sia presentata, invece, la 
faccia meno triste e avvilente del centro.

Tutto intorno all’edifi cio vi è un giardino diviso a 
metà da una recinzione tra quello per i bambini e 
quello per gli adulti. Dal giardino si apre un’altra 
porta: è quella del reparto dei più piccoli. Trovia-
mo bambini dai 3 anni e ragazzi fi no ai 18. Una vol-
ta compiuta la maggiore età, ci si sposta di quattro 
passi, nell’ala riservata agli adulti.

Il reparto conta bambini e ragazzi con le più sva-
riate problematiche e disabilita. Dalla sindrome di 
down alla distrofi a muscolare, dall’autismo al di-
sturbo mentale. Sono molti i bambini orfani della 
guerra che vennero portati qui ed ora sono ancora 
rinchiusi e sono ormai adolescenti o maggiorenni. 
Alcuni hanno ancora una famiglia, molti non più.

Mi si dice che ci sia ancora un grosso stigma sulla 
disabilita mentale e fi sica. La vergogna della ma-
lattia da una parte e l’ “abitudine storica”, se così si 
può chiamare, al regime che tendeva a portare via 
i disabili alle famiglie per metterli in istituti, hanno 
portato alla conseguente tendenza a nascondere 
a casa o altrove il malato. Non c’è molta scelta al di 
fuori del ricovero.

Ci dicono che l’istituto raccoglie bambini, ragazzi 
e uomini da tutta la Republika Srpska; qualcuno 
proveniva anche dalla Federazione ma è stato ri-

spedito a “casa”, a fronte di mancati pagamenti del 
governo della Federazione nei confronti di quello 
della Republika. Un esempio, probabilmente, del-
la mancanza di cooperazione e comunicazione, 
sintomatica della complessità amministrativa ed 
istituzionale del post Dayton.

Le attività ricreative sono per il momento sospese: 
i lavori di ristrutturazione di un’ala dell’istituto non 
permettono di portare avanti l’orto, proprio dietro 
all’edifi cio. L’impressione è che non ci siano molte 
altre attività sostitutive, poca è la possibilità di la-
vorare e scarsa quella di uscire.

Sembra che la situazione in Bosnia sia più o meno 
quella dell’Italia negli anni Settanta. Mi chiedo se 
sia aperto un dibattito sull’intraprendere la via di 
un’ assistenza psichiatrica, fuori dall’ospedale, con 
servizi territoriali, con attività riabilitative, didatti-
che, ricreative previste per i ragazzi. Non lo so, ma 
probabilmente i problemi che ostacolerebbero 
una rifl essione in questo senso potrebbero essere 
da riscontrarsi, da una parte, negli alti costi della 
riforma, dall’altra, nella paura di cambiare.

Sento addosso lo sguardo di qualcuno. È un uomo, 
non più giovane, dal viso arrossato e i lineamenti 
grossolani, ma non guarda me. Ha gli occhi fi ssi su 
Francesco e probabilmente non apprezzandone la 
barba incolta, simula l’azione di radersi.

Lasciamo l’istituto con un sorriso. Il nostro sguardo 
si è posato su un luogo precluso ai più. Ce ne an-
diamo accompagnati dagli sguardi di Čirkin Polje.
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Archeologia industriali 

e quartieri invisibili
di Francesco Mongera

Due settimane fa è apparso nuovamente il sole a 
Prijedor. Domenica Silvia studia ed io, musica nel-
le orecchie, mi incammino. Voglio fotografare la 
vecchia cartiera. Mi han detto che dava lavoro a 
qualche migliaia di persone; ora, da qualche anno, 
è chiusa. Prendo quella direzione, anche attratto 
dai treno-merci dimessi, parcheggiati in una dira-
mazione di binari morti vicino a Wisa, un grande 
centro commerciale, un’immensa cattedrale nel 
deserto di prati incolti. Alcuni vagoni sono chia-
ramente dimessi, senza i lati e con la natura che 
lentamente se li mangia. Altri sono ripieni di car-
bone: la sensazione è che il tutto stia li da parec-
chio tempo, treni e carbone. Abbandono il binario 
morto e mi metto in strada, che fi ancheggia quel-
lo che dovrebbe essere il binario vivo. In tre mesi 
di vita a Prijedor non ho mai visto un treno “civile” 
in movimento sul binario costruito nel 1873 per 
collegare Banja Luka alla Croazia.

Non è diffi  cile fotografare una vecchia fabbrica, 
non si da fastidio a nessuno. Scatto, cercando 
un’anima in una struttura di cemento armato che 
poco assomiglia a una cartiera, che poco assomi-
glia a quella fabbrica in disuso che avevo visto di 
sfuggita qualche giorno fa. Soprattutto non capi-
sco perché al cancello d’entrata, dove ancora si 
vedono simboli di uso recente, ci sia una piccola 
bottega del pane aperta. Non me ne curo troppo, 

fotografo e proseguo lungo l’unica strada, tenen-
do una ciminiera che so essere vicino al fi ume 
come stella cometa, per non perdermi. L’asfalto 
fi nisce, cominciano i buchi e le case la metà bassa 
con l’intonaco, la metà superiore senza, mattone a 
vista. Donne in stivali di gomma, ruspanti e maiali 
nelle aie di casa, vecchie golf che fanno slalom fra 
i buchi, alcune con prudenza, altre arrogantemen-
te. Improvvisamente sono fuori luogo, io e la mia 
sciarpa grigia a righe aperta per il gran caldo fuori 
stagione, io e i miei auricolari rossi, io e la macchi-
na fotografi ca di Silvia. Io solo in mezzo a questo 
mondo “parallelo” a una ventina di minuti dal cen-
tro città. Cerco di togliere i segni della mia “diversa 
provenienza” ma non penso di riuscire a scrollarmi 
di dosso questa immagine. 

Non sono l’unico a rendersi conto che sono de-
contestualizzato. Gli sguardi che mi vengono ri-
volti dalle signore che incrocio camminando e dai 
fi nestrini delle macchine sono eloquenti, inter-
rogativi. Solo un bambino, l’unico incontrato da 
quando son partito, non si cura di me. Continua a 
giocare con la sua pistola giocattolo: ammetto che 
mi ha fatto orrore l’immagine del gioco. Non ho 
mai capito come si possa regalare un’arma, seppur 
di plastica, a un piccolo. Non in Italia e men che 
meno qua: non posso fare a meno di vedere quel 
bambino con gli occhi storici cosi come successo 
qualche settimana fa parlando con dei ragazzi di 
25 anni – facce pulite, battuta pronta e rakija sem-
pre a portata di mano – che han scelto l’esercito 
per avere uno stipendio sicuro, un lavoro sicuro 
in un posto dove i merci son fermi e abbando-
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nati, le fabbriche dimesse o molto ridimensiona-
te, il lavoro pubblico troppo legato alla politica e 
l’economia di molte, troppe famiglie, basata sulla 
sussistenza.

Continuo senza aver scattato foto di quel quar-
tiere nascosto e arrivo di fronte alla fabbrica che 
cercavo. A due passi dal centro e dal fi ume: la mia 
stella cometa è la ciminiera della vecchia cartie-
ra. Sul cartello all’entrata del cancello principale 
si legge Business Center Prijedor, in Inglese e in 
Serbo-Croato sia in caratteri latini sia cirillici. Un 
cartello non vecchio attaccato al muro dell’edifi cio 
d’entrata. I serramenti son nuovi. Dietro si estende 
un complesso industriale enorme: vetri rotti, tetti 
scoperchiati e piazzali vuoti.

Qualche giorno dopo scopro che la prima fabbri-
ca visitata era un grosso mulino. Gli enormi silos 
in cemento armato erano per lo stoccaggio della 
farina. Oltre alla trasformazione del grano in fari-
na e al suo stoccaggio si produceva pane. Di tutto 
l’insieme è restata solamente una piccola linea di 
produzione di pane. Si spiega la piccola rivendi-
ta al dettaglio al cancello d’entrata. La questione 
dello sviluppo (mancato) industriale di Prijedor 
comincia a aff ascinarmi. Prendo appuntamento 
con il Direttore del Museo di Storia di Prijedor. 
Mi conferma che Celpak, la cartiera aperta dalla 
Svezia dopo il termine della II Guerra Mondiale 
come forma di ricompensa per la resistenza al na-
zifascismo, era la seconda attività economica per 
numero di persone impiegate dopo le miniere 
di Ljubjia, Omarska e Tomisica. CelPak non è più 
operativa dal 2002 ma nei dieci anni precedenti 
era fortemente ridimensionata e poco effi  ciente. 
Ora è il Business Center o almeno un embrione 
di quello che dovrebbe essere il laboratorio indu-
striale della città: ad oggi è ancora un argomento 
più grande di me. Interventi di cooperazione in-
ternazionale, privatizzazione, cessioni discusse di 
quei terreni fra il governo della Republika Srspka e 
la Municipalità di Prijedor, investimenti stranieri e 
fosche prospettive di sviluppo. 

Spero nei prossimi giorni e settimane di dipanare 
la nebbia intorno a questo grande buco industria-
le fra il centro città e quel quartiere invisibile che 
ho attraversato in una delle prime giornate di sole 
a Prijedor.

Sulla riva del fi ume
di Francesco Mongera

Fine pomeriggio di mercoledì, esco dall’uffi  cio e 
come spesso accade quando (raramente) spunta il 
sole nel grigio dell’inverno prijedoriano, vado ver-
so il fi ume. Seduto a gambe incrociate a due pas-
si dalla riva, davanti a me un libro che da troppo 
tempo apro e chiudo senza quasi leggere, infred-
dolito da un aria debole ma fredda. Da questo lato 
del fi ume si prende l’ultimo sole del pomeriggio, 
fi nché tramonta dietro il ponte. Qualche settima-
na prima, di sabato, più o meno alla stessa ora e 
solo qualche decina di metri più in là, sedevo al 
tavolino del Plaža per un caff è insieme ad un ec-
centrico conoscente. Nel mezzo di un intermina-
bile racconto su Drvengrad (Kustendorf ), il villag-
gio costruito da Kusturica per girare il fi lm “La vita 
è un miracolo”, ora laboratorio per artisti di ogni 
sorta e sede del Kustendorf Film Festival, si ferma 
e mi dice: “Si sta cosi bene che Prijedor oggi non 
ha nulla da invidiare a San Francisco o Venezia”. 
Ricordo di aver pensato che con tale aff ermazio-
ne si era spinto un po’ troppo in là, nonostante si 
stesse veramente bene. È nella natura delle perso-
ne eccentriche esagerare un po’ le sensazioni del 
momento.

Questa nuova discesa al fi ume infra-settimanale 
invece non mi porta la stessa serenità di quel sa-
bato pomeriggio. Sento movimento alle mie spal-
le e appena mi giro vedo un bambino che calcia 
una palla, di quelle piccole e con colori sgargianti, 
dritta nel fi ume. Guarda la palla allontanarsi lenta-
mente verso il centro spinta dalla corrente, dove 
non è più raggiungibile: sorride noncurante e se 
ne va. Anche se non è cosi grave, non posso fare 
a meno di non capirlo. Un fatto insignifi cante e 
scollegato da tutto il resto, che però mi fa pensare 
all’incontro di approfondimento sulla situazione 
bosniaca che abbiamo terminato poco prima con 
Andrea Rossini, collaboratore di Osservatorio Bal-
cani e Caucaso. Ci parla, di politica, economia, giu-
stizia e media in Bosnia Erzegovina, grandi temi 
legati ad avvenimenti concreti quali il recente 
arresto del generale Divjak in Austria e lo “sbarco” 
di Al Jazeera a Sarajevo. Mi rendo conto di vivere 
veramente in una piccola città di provincia, lonta-
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na dalle grandi questioni e che come tutte le città 
di provincia tende a mostrarsi, spesso, chiusa su se 
stessa, autoreferenziale. O meglio, immune, lonta-
na dalle dinamiche virtuose che la circondano e 
allo stesso tempo vittima della complessità di cui 
è parte.

Il professor Giordani ai tempi della superiori ci di-
ceva sempre che quando si raggiunge l’apice della 
confusione si è molti vicini a trovare la soluzione 
del problema. Quando cerco, ricevo, o semplice-
mente incrocio informazioni nuove mi sembra in-
vece che l’asticella della confusione si alzi sempre 
di una tacca. E che la soluzione si allontani di due. 
Certo le questioni sociali, economiche e politiche 
della Bosnia, come di qualsiasi altro luogo al mon-
do, non sono un algoritmo con una soluzione. La 
matematica in questo caso non si applica, forse 
perché le variabili sono tante quanti i punti di vi-
sta dai quali si guarda il problema. E i punti di vista 
in Bosnia sono tanti. La nazionalità e la religione, il 
nazionalismo o un approccio più aperto all’ester-
no, la tradizione e la modernità, solo per agglo-
merare in modo molto sommario senza pretesa di 
aver compreso tutto e tutti.

Nelle due settimane che sono passate da quella 
chiacchierata – una delle quali in Italia per salutare 
un vecchio compagno di scuola, amico di questa 
Bosnia complessa – ho cercato di razionalizzare 
quel discorso, da straniero quale sono. Sono state 
settimane che hanno visto critiche anche aspre, e 
talvolta scoramento nel pensare a cosa è qua, qual’ 
è il mio ruolo e come lo si porta avanti. Ho cerca-
to, in ogni modo, di far sedimentare i sentimenti 
più accesi e formarmi un’immagine il più possibile 
chiara del posto dove vivo.

Prijedor è una città piccola, parte di un meccani-
smo grande e parzialmente incompiuto da 16 anni 
qual è la Bosnia Erzegovina. Prijedor è senz’altro 
vittima di un sistema malfunzionante, dove la cor-
ruzione e il clientelismo penetrano troppi ambiti 
della società. Ma oltre che vittima è anche compli-
ce, nella routine quotidiana. Sono tante le storie 
sentite di chi, pur lamentandosi della situazione, 
si “vende” per un lavoro, o per mettere in pratica 
le sue idee. Più in generale, Prijedor riproduce al 
suo interno in piccolo e con percentuali proprie 
la complessità di variabili e punti di vista che fan-

no della Bosnia Erzegovina il sistema che è. Sotto 
questo punto di vista azzarderei che Prijedor è 
molto rappresentativa della Bosnia che si legge 
sui libri e che raccontano gli esperti.

Per quello che vedo però, Prijedor genera al suo 
interno e in collaborazione con l’esterno anche 
dinamiche positive. Magari molto piccole e locali, 
come (e non solo) i risultati del lavoro che cerchia-
mo di raggiungere con i giovani e con le scuole, 
ma che penso possano contribuire ad aprire vie 
di emancipazione dalla visione di vittima di un 
sistema malfunzionante. Nelle mie/nostre attività, 
cosi come in tutte quelle delle persone che “lavo-
rano” in questa direzione, la sensazione di essere 
schiacciati da questioni grandi rimane presente 
anche perché ogni questione grande trova una 
sua declinazione nella vita e nelle relazioni di tutti 
i giorni anche in città provinciali come Prijedor. Ma 
senza uno slancio per smuovere queste situazioni, 
anche solo di un po’, si cadrebbe nella categoria di 
complici silenziosi. Ci sono persone che cercano, 
fra mille dubbi e mille incertezze, di non essere 
cosi. 

Un tassello in più
di Silvia Passerini

Imporsi di uscire dalla propria città, Prijedor nel 
mio caso, dopo mesi di “imposta reclusione” è ne-
cessario. Necessario per mantenere sveglio l’oc-
chio di osservatore esterno, che rischia di atrofi z-
zarsi dalla sedentarietà, necessario per risvegliare 
gli animi e l’entusiasmo, necessario per cercare di 
capire, quanto meno un minimo, la complessità 
balcanica di cui tanto parliamo e sentiamo parla-
re.
Usciamo quindi e la scelta è obbligata ma più che 
mai condivisa: la scelta è Sarajevo.

Sono entusiasta. Non vedo l’ora di dare un’occhia-
ta all’altra faccia della Bosnia, alla capitale di uno 
stato che tanti in Republika Srpska non vivono 
come tale. Mi è capitato di chiedere in giro tra i 
miei amici e conoscenti di Prijedor se sentissero 
Sarajevo come la propria capitale. La maggior par-
te di loro mi hanno risposto negativamente. Come 
biasimarli, la complessità religiosa, istituzionale, 
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amministrativa, sociale, culturale rendono molto 
più “vicina”, non solo geografi camente parlando,  
Banja Luka, capitale della Republika Srpska, prima 
grande città nelle vicinanze di Prijedor e a mag-
gioranza serba.

Non vedo l’ora di visitare la città che ha dato i na-
tali a personaggi illustri come Goran Bregović e  
Emir Kusturica, la “Gerusalemme dell’Est”, l’avam-
posto musulmano nel cuore dell’Europa, la città 
dove oriente e occidente si incontrano, creando 
un mosaico dalle mille sfumature.

Accompagniamo un gruppo di ragazzi trentini, 
diciottenni ad un passo dalla maturità, in viaggio 
d’istruzione e di scambio in Bosnia. Li seguiamo 
da un pó di giorni a Prijedor ed abbiamo forse un 
pó imparato a conoscerci. Nel nostro progetto di 
Servizio Civile rientra anche quello di aiutare la 
creazione di scambi e relazioni tra scuole trentine 
e balcaniche. Ci lavoriamo da mesi e questo ne è il 
primo risultato.

Accanto alla, pur nella sua piccolezza, soddisfa-
zione di essere riusciti a “concludere qualcosa” dal 
punto di vista professionale, è più che mai piace-
vole rivivere indirettamente, attraverso gli occhi 
di alcuni di loro, i miei ultimi anni di liceo, i viaggi 
d’istruzione (mai interessanti come questo) da me 
vissuti in quegli anni. Niente di paternalistico (non 
sono passati poi così tanti anni), solo una piace-

vole sensazione di ricordo delle notti in 
bianco e delle diffi  cili mattinate causate da 
qualche brindisi in più, delle infatuazioni, 
delle dormite sull’autobus, della timidezza 
e della sfrontatezza, delle domande rivela-
trici nella loro ingenuità. 

Scopriamo a poco a poco la città, raccon-
tataci da Dina ed Eugenio, l’una sarajevese 
e profonda conoscitrice ed amante di Sa-
rajevo, l’altro giovane milanese trapiantato 
in Bosnia. Entrambi ci raccontano la “loro 
Sarajevo”, ci guidano e ci regalano chicche 
sulla città, sulle tipicità, sulle zone e locali 
caratteristici. 

Ebbene, mi pare sempre di più, lontana 
anni luce da Prijedor. Sicuramente più turi-
stica e, di certo, più carica e ricca di stimoli 
culturali e non solo al suo interno.

Camminare per Sarajevo signifi ca per molti riper-
correre le fasi della guerra nei Balcani, l’assedio 
più lungo nella storia bellica moderna, durato dal 
5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996. Più di 12.000 vit-
time, 50.000 feriti, l’85% dei quali furono civili.

Sicuramente le cose da allora sono molto cambia-
te, la corsa alla ricostruzione dopo una guerra è 
ben visibile anche qui quello che resta sono i segni 
indelebili della follia, fori di proiettile ancora visibili 
sulle case e sulle strade le “Rose di Sarajevo”, buchi 
procurati dalle granate e ricoperti con vernice ros-
sa a somigliare una rosa. E poi il viale dei Cecchini, 
l’Holiday Inn, la Biblioteca Nazionale, la Posta, il 
monte Igman, il Tunel, tutte location tristemente 
note a coloro che nei primi anni Novanta erano già 
abbastanza grandi per capire e ricordare.

Cammino per le strade della città vecchia, tra i ne-
gozi e le botteghe di artigiani intenti a battere il 
rame, entro in Morica Han, antico caravanserraglio, 
assaporo l’atmosfera calda ed orientaleggiante.

Ripenso a Sarajevo e alle storie della gente cono-
sciuta lì, troppo lunghe per essere raccontate in 
questa sede. Ripenso a questa città talmente ricca 
di cicatrici e di contraddizioni, un’aff ascinante mo-
saico di culture, e ritorno a casa con in mano un 
tassello in più del mio puzzle balcanico. 
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Incontri sulle strade balcaniche
di Francesco Mongera

In movimento, fi nalmente in continuo movimen-
to. Un’altra volta si ripercorre Prijedor – Kraljevo 
– Peja/Peć e ritorno per la stessa strada. Sguardi 
a destra e a sinistra, la pianura della Croazia che 
scorre veloce ai lati dell’autostrada, sempre ugua-
le, Belgrado e la sua arteria cittadina con gli stessi 
buchi e gobbe che si riconoscono quasi uno ad 
uno a due mesi di distanza tanto erano e riman-
gono marcati. Poi il paesaggio si fa ondulato nel 
scendere verso Kragujevac. Ancora di più percor-
rendo la “stradina” che da lì porta a Kraljevo. Tutto 
è più verde, illuminato dal sole sul calare, fi nché 
non subentra il buio e restano le ultime curve pri-
ma di entrare in città. Anche la stretta valle nella 
quale è posizionato il confi ne Serbia-Kosovo, at-
traversato il giorno successivo, ha cambiato luce e 
colori: due mesi fa era ancora brullo, quasi lunare, 
ora è germogliato.

Ormai mi muovo veloce, riconosco gli incroci, le 
distanze, i tempi. La variabile impazzita, quella che 
ti tiene sveglio e vigile anche quando l’attenzione 
cala, è il massacro di animali a lato e sulla strada. 
Viaggiando nei Balcani bisogna tenere in conside-
razione anche quest’ aspetto, da un lato triste (e 
pericoloso), dall’altro confortante: evidentemente 
la natura domina al di fuori della striscia di asfal-
to. Cani gatti e ricci sono una costante ma questa 
volta, a primavera inoltrata, anche qualche gallina 
scappata dal pollaio, un paio di uccelli che onesta-
mente ci si chiede come possano essere fi niti lì, 
nella strada che porta da Mitrovica a Raska, sulla 
via del ritorno, sette serpenti. Esclusi quelli che un 
uomo portava, vivi, in un secchio trasparente. 

Animali a parte, è stata una carovana costellata 
di incontri, alcuni pianifi cati, altri inaspettati. Ne 
nascono pensieri, rifl essioni. E cosi ci si ritrova a 
Kraljevo a parlare con un gruppo giovanile che 
propone per quest’ anno tutta una serie di attività 
con fi lo conduttore l’antifascismo. Con un concet-
to così, tanto datato quanto attuale, il rischio è di 
cadere nella retorica di parte, nella dietrologia, 
nell’ideologia. Chiedo se la loro prospettiva è solo 
storica. Negativo: la storia viene usata per toccare 
il presente, i nazionalismi, il razzismo, l’omofobia, 

mi viene detto. Avverto una certa sincerità nella 
spiegazione, e un’assenza di quella componente 
ideologica, partitica, dogmatica che spesso si ap-
propria del concetto. Credo di capire, e mi viene 
anche accennato, che l’etichetta “antifascismo” in 
qualche modo ha una declinazione sfumata nei 
Balcani. Un incontro rinfrescante, di cui sentivo il bi-
sogno dopo tanti mesi vissuti in una realtà che, al-
meno a me, sembra nascondere certe discussioni.

Nel ritorno ci si ferma a lavare la macchina. Il la-
vaggio è un rito, portato a termine con precisione 
certosina. L’auto praona è una delle caratteristiche 
unifi canti dell’ex-jugoslavia, ovunque ci si trovi ci 
sarà sempre un auto lavaggio, spesso piccolo e a 
gestione familiare. Abbiamo due macchine davan-
ti, il padrone si scusa con noi per l’attesa prepa-
randoci con quello che trova – dei ciocchi di legna 
e due sedie traballanti – un angolo ombreggiato 
dove prendere il caff è che ci off re. Rifl ettiamo, 
io e il mio compagno di viaggio acquisito, sullo 
spiccato senso balcanico della pulizia personale e 
delle proprie cose. Quasi un’ossessione, che si con-
trappone in maniera netta alla totale mancanza di 
cura della cosa pubblica. Davanti a me l’immagine 
vista più volte, soprattutto a  Peja/Peć, delle per-
sone che con l’acqua ossessivamente puliscono i 
propri giardini, convogliando spazzatura di vario 
tipo verso la strada.

Il tragico destino degli animali. Il gruppo giovanile 
e il loro antifascismo moderno. L’autolavaggio, il 
senso dell’ospitalità e le contraddizioni della puli-
zia. Manca l’incontro fortuito. Succede a Belgrado, 
ultima tappa prima di ritornare a Prijedor, in cen-
tro città cercando un posto dove pranzare. I miei 
occhi incontrano una signora che chiede l’elemo-
sina. Gimme money, lo sa dire in tante lingue. Lo 
so per certo, due mesi fa abbiamo condiviso per 
un quarto d’ora una panchina di fronte al mona-
stero di Gračanica, fuori Prishtina. Lei ripeteva la 
sua richiesta ai passanti in visita al monastero, io 
stavo seduto aspettando che uscissero i miei com-
pagni di viaggio di allora. Cercò di dirmi qualcosa 
ma non capii. Questa volta si incrociano solo gli 
sguardi di noi che ci muoviamo in continuazione, 
spinti da voglie e necessità diverse.
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Percorsi ed esplorazioni a portata di libro, cinema e 
musica per conoscere comprendere emozionarsi e 
condividere realtà ricche di storia ed umanità.
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siamo raccontare storie e sensazioni della nostra 
quotidianità a Prijedor e Peja/Pec. Non per questo 
resterermo fermi. Viaggeremo e conosceremo la 
regione, la sua società, le sue storie e la sua cultura 
attraverso alcuni dei (tantissimi) libri scritti sui e 
nei Balcani. 

Questo primo letterario ripropone l’introduzione 
di Europa Selvaggia. I Balcani nello sguardo dei 
viaggiatori occidentali”, di Božidar Jezernik.

Terra di sconcertanti stravaganze e di eff erate cru-
deltà, regno di piaceri esotici fuori dalla storia e di 
un profondo fascino sensuale, i Balcani sono stati 
per secoli uno dei soggetti preferiti per le avven-
turose descrizioni dei viaggiatori europei. Si po-
trebbe dire che la vicinanza geografi ca di questa 
regione fosse proporzionale alla sensazione della 
sua distanza: i Balcani erano considerati “selvaggi 
e lontani come la Tartaria, l’Africa più tenebrosa, 
o l’Asia più selvaggia”; persino i suoi confi ni erano 
tutt’ altro che defi niti e variavano a seconda del 
periodo storico e della provenienza dell’osservato-

“Europa Selvaggia” di Božidar Jezernik
di Francesco Mongera

Europa Selvaggia. 
I Balcani nello sguardo dei viaggiatori occidentali.

titolo originale: 
Wild Europe. The Balkans in the Gaze of Western Travellers
Saqi Books, London, 2004

di: Božidar Jezernik
prefazione di: Drago Jančar
edizione italiana: EDT, Torino, 2010

Il 17 giugno dello scorso anno una delle domande 
che mi sono state rivolte al colloquio per la sele-
zione per 2 servizio-civilisti con destinazione Pri-
jedor, fu: “Cosa sai dei Balcani?”. Risposi, non senza 
vergognarmi un po’, che ne sapevo poco o nulla e 
che paradossalmente conoscevo e sentivo cultu-
ralmente più vicina a me l’America del Sud rispet-
to alla regione balcanica.

Sei mesi dopo, due dei quali passati in Bosnia Er-
zegovina, mi ritrovo nuovamente a Trento per le 
vacanze. Fra le mani un libro regalatomi per Nata-
le da mio fratello: “Europa Selvaggia. I Balcani nel-
lo sguardo dei viaggiatori occidentali”, di Božidar 
Jezernik. Sfoglio, soppeso, lo giro e rigiro fra le 
mani e infi ne leggo l’introduzione sull’aletta della 
copertina. Poche righe e non posso che ricono-
scermi in questa frase: “[…] Si potrebbe dire che la 
vicinanza geografi ca di questa regione fosse pro-
porzionale alla sensazione della sua distanza.”

In questa lunga pausa dalla vita balcanica, alla 
quale ritorneremo verso il 20 di gennaio, non pos-

Viaggiando tra le pagine 
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re. Alla base di questa straordinaria deformazione 
dello sguardo, come molti di questi scritti ci rive-
lano, si può riconoscere il fantasma della presenza 
dei turchi, giudicati fi no alla fi ne del XIX secolo 
terribili e infedeli, aggettivi a lungo ritenuti sinoni-
mi. In questo volume Božidar Jezernik ha raccolto 
e confrontato con cura migliaia di racconti e im-
pressioni scritte da viaggiatori in gran parte euro-
pei che hanno attraversato i Balcani dalla metà del 
XV agli inizi del XX secolo, senza trascurare autori 
russi, turchi o della ex Jugoslavia. Non si tratta di 
un semplice collage di autori di viaggio, quanto 
piuttosto di un’analisi su chi, scrivendo dai Balca-
ni e specialmente da occidentale, ha contribuito, 
frammento per frammento, a costruire questa vi-
sione di profonda, radicale diversità.

Attraverso un’organizzazione per nuclei tematici 
che lascia in primo piano le vive voci dei diversi 
osservatori, di capitolo in capitolo incontriamo 
sempre nuove stranezze, esagerazioni e falsi che 
condizionano, quasi in egual misura, sia coloro 
che li vivono sia gli altri, quelli che intendono de-
scrivere la loro vita e le loro consuetudini. E alle 
volte non sappiamo neppure chi sia più bizzarro, 
se l’oggetto della descrizione oppure il viaggia-
tore che lo osserva. Il risultato si rivela particolar-
mente sorprendente poiché oggi che i turchi non 
sono più cosi terribili, i Balcani non tanto selvaggi 
e l’islam non più esotico, i temi del confl itto cultu-
rale si rivelano di immutata attualità: anche se il 
mondo moderno ha annullato i tradizionali confi -
ni spaziali, molti testi citati in questo volume non 
sembrano infatti altro che un prologo ai pregiudizi 
del presente.

Božidar Jezernik insegna Antropologia culturale 
all’Università di Lubiana. Ha pubblicato diversi 
studi sui Balcani e sulla storia dei rapporti con l’Eu-
ropa occidentale.



Digg Twitter  More Facebook 

BOSNIA ERZEGOVINA    KOSOVO    LIBRERIA    VIDEOTECA 
HOME        CHI SIAMO        PREFAZIONE ARTICOLI       COMMENTI 

59

Viaggiando tra le pagine 

Viaggiando tra le pagine  
Viaggiando tra le pagine

Quando, prima di partire, mi parlavano dell’ “umo-
rismo nero balcanico” non capivo. Questo libro ha 
un pò chiarito in me il concetto: un diario ricco 
di ironia, la storia di una guerra, quella jugoslava 
degli anni Novanta, raccontata attraverso gli occhi 
critici e sinceri di un’adolescente.

Maja, una giovane studentessa di Sarajevo, è co-
stretta, durante il periodo d’assedio alla sua città, 
a rifugiarsi con la sua famiglia nel vecchio museo 
della città, di cui il padre è il direttore.

“Papà era rimasto a dormire nel Museo, richiaman-
dosi a quel detto che il capitano deve essere l’ul-
timo a lasciare la nave che aff onda. Ma dato che il 
Museo non era stato aff ondato – ossia incendiato 
– mentre il nostro appartamento stava bruciando, 
all’ultimo momento, in preda al panico, ci siamo 
trasferiti da papà diventando uffi  cialmente  abi-
tanti del Museo” (p. 10).

Il Museo diventa quindi il rifugio in cui un’intera 
famiglia allargata (molti sono i personaggi senza 

alcun legame di parentela che gravitano attorno 
al mondo di Maja) trascorre i suoi giorni, scanditi 
dalle granate, senza né luce né acqua. Vive ricordi 
di una tranquilla vita passata alternati alle vicissi-
tudini quotidiane che, sebbene siano folli, sono 
diventate ormai “normalità”.

Maja sta vivendo la guerra, una guerra comples-
sa di cui cerca motivi e spiegazioni attorno a sé: 
“Non possiamo uscire perché sopra c’è la guerra. 
La guerra è tra i serbi, i croati e i musulmani. Davor 
dice che la stanno facendo perché i croati hanno 
la Croazia, i serbi la Serbia ma i musulmani non 
hanno la Musulmania. Tutti pensano che sarebbe 
giusto che l’avessero, ma nessuno è d’accordo sui 
suoi confi ni. Papà dice che Davor è un somaro e 
che la guerra si fa perché i serbi e i croati vogliono 
dividersi la Bosnia, uccidere ed esiliare i musulma-
ni. Io non so cosa dire. Alcuni fatti non mi sono 
chiari” (p. 11).

Scorrono, come in un fi lm, le immagini delle ami-
cizie perdute, degli amori non vissuti, della fero-

Diario di Maja  Un’adolescenza a Sarajevo
di Nenad Veličković

a cura di Dunja Badnjević Orazi
Editori Riuniti, 1995

“Diario di Maya. Un’adolescenza a Sarajevo” di Nenad Veličković
di Silvia Passerini
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cia dei cecchini, degli interventi dei “caschi blu”, 
di oscuri traffi  ci di “borsa nera”. Il tutto scritto in 
maniera magistrale dall’autore, uno scrittore e 
giornalista nato nel 1962 a Sarajevo, che vorrebbe 
forse prendere l’ispirazione da un diario ben più 
famoso, quello di Anna Frank. Il sapore che lascia 
in bocca una volta letto non è però il medesimo: 
il diario di Maja rende poco e solo fra le righe, le 
soff erenze durante l’assedio a Sarajevo e la guerra 
civile. Quella che si mastica è, né più né meno, la 
visione schietta, senza infamia e senza lode della 
realtà della giovane.

Nenad Veličković Nato a Sarajevo, BiH, nel 1962. 
Fin dai tardi anni ‘80 combina il lavoro di giorna-
lista con la scrittura di racconti, novelle, sceneg-
giature e testi teatrali. Nel 1992, quando esplode 
la guerra in Bosnia Erzegovina, entra a far parte 
dell’esercito regolare bosniaco e partecipa alla di-
fesa di Sarajevo. Terminata la guerra resta a Saraje-
vo dove tutt’ ora vive.



Digg Twitter  More Facebook 

BOSNIA ERZEGOVINA    KOSOVO    LIBRERIA    VIDEOTECA 
HOME        CHI SIAMO        PREFAZIONE ARTICOLI       COMMENTI 

61

Viaggiando tra le pagine 

Viaggiando tra le pagine  
Viaggiando tra le pagine

Venezia - Zagabria sul treno notturno, ritorno a 
Prijedor dopo un mese abbondante a Trento. Apro 
“Balkan Express” di Slavenka Drakulić. Lo chiudo 
solo quando è fi nito, 130 pagine dopo, alle 4 del 
mattino. Ormai mancano pochi minuti a Zaga-
bria.

Poche pagine e mi rendo conto di aver di fronte 
una sorta di completamento di un capolavoro let-
to anni fa, Niente di nuovo sul fronte occidentale, 
di E. M. Remarque. Se Remarque narra in modo 
crudo e non nasconde nulla della quotidianità, sia 
oggettiva sia soggettiva, della I guerra mondiale al 
fronte, Slavenka Drakulić in Balkan Express ci rac-
conta storie dalle retrovie della guerra balcanica 
degli anni ‘90. Ci mostra “l’altra faccia della guer-
ra”, quella che non viene raccontata dai media, dai 
bollettini di guerra, dalle manovre militari. Il fronte 
di Remarque nel libro della Drakulić è la vita quoti-
diana sua e di alcune persone a lei vicine.

Né un saggio né un reportage né un un diario, le 
storie di Balkan Express escono su vari periodici 

Balkan Express di Slavenka Drakulić
di Francesco Mongera

fi n dall’inizio della guerra nel 1991. Fisicamente 
lontana dalla guerra combattuta, fra Zagabria, 
Vienna, Parigi e Lubiana, Slavenka Drakulić segue 
gli avvenimenti attraverso ciò che accade dentro 
di lei: sentirsi profuga, in quanto croata, a Lubiana; 
vedere e sentire i profughi a Vienna; notare come 
in Europa la guerra sia percepita lontana; trovar-
si ad attraversare una frontiera prima inesistente 
con un passaporto (rosso) jugoslavo, ormai inutile. 
L’autrice non giudica mai quanto accade. 

Il suo è un percorso introspettivo, guarda dentro 
se stessa e annota i cambiamenti del suo io in re-
lazione a ciò che sta accadendo. “Si arrabbia. Si 
stupisce. Si accorge di diventare partecipe. Forse 
addirittura complice” di quella guerra. Guardando 
le foto sui giornali si rende conto di essere stata 
mutilata anche lei. Si rende conto che tutti, anche 
quelli come lei che non partecipano ai combatti-
menti, ne escono mutilati, non nel fi sico ma nel 
proprio essere persona.

La guerra non la ha lasciata scegliere cosa essere, 

Balkan Express 
di Slavenka Drakulić

a cura di Nicole Janigro
Einaudi Scuola – Milano, 1997 
Edizione, Slavenka Drakulić e Il Saggiatore - Milano, 
1993)
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le ha tolto la facoltà di defi nirsi come individuo. 
La guerra ha fatto si che una persona non fosse 
più un individuo caratterizzato dal suo lavoro, le 
sue idee, il suo carattere e la sua nazionalità. La 
guerra balcanica degli anni ‘90 ha reso la naziona-
lità l’unico criterio distintivo, nel bene e nel male. 
“[...] forse sarebbe moralmente ingiusto strapparsi 
di dosso la camicia della nazione che soff re. […] 
Prima che scoppiasse la guerra, forse in Croazia le 
persone avevano ancora la possibilità di diventa-
re prima individui e cittadini e poi croati. Questi 
avvenimenti drammatici hanno tolto loro questa 
possibilità” (p. 49). L’autrice soff re questa mutila-
zione della personalità ma non può fare a meno 
di rifl ettere sulla necessità di defi nirsi lei stessa, 
secondo questo criterio, croata. “Forse la Croazia 
è davvero diventata indipendente perché milioni 
di cittadini hanno amato cosi tanto il loro paese da 
combattere per esso fi n quasi alla morte” (p. 55). 
L’autrice diventa partecipe, complice. Se ne rende 
conto e ce lo racconta in modo tanto crudo quan-
to emotivo.

Slavenka Drakulić nasce a Fiume nel 1949 e si lau-
rea in Sociologia alla facoltà di Filosofi a di Zaga-
bria. Nel 1976 comincia a collaborare con i princi-
pali giornali e riviste del Paese portando avanti al 
contempo la professione di insegnante. Negli anni 
‘80 è considerata una delle giornaliste più quota-
te della Jugoslavia. È tra le prime a introdurre nel 
discorso pubblico tematiche feminil-femministe, a 
parlare di educazione sessuale e dei cambiamen-
ti di costume (I peccati mortali del femminismo, 
1984 – raccolta di saggi e interventi pubblici). Nel 
1987 pubblica il suo primo romanzo, Ologrammi 
della paura. Seguono, fra gli altri, Pelle di marmo, 
Come siamo sopravvissute al comunismo riuscen-
do persino a ridere, Il gusto dell’uomo, Caff è Eu-
ropa.

Nei primi anni ‘90 è emigrata dalla Croazia per ra-
gioni politiche dopo essere stata accusata di scar-
so patriottismo dalle pagine di numerosi giornali. 
L’accusa principale era quella di non aver preso 
una posizione forte contro gli stupri come tatti-
ca militare delle forze serbe contro i non-serbi e 
di aver invece sostenuto una “teoria femminista” 
secondo la quale tali crimini erano commessi da 
“uomini non identifi cati” contro le donne.
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Amara e dolce
di Elena Pagni 

Naime Beqiraj è una delle più famose giornaliste 
del Kosovo. Ha iniziato la sua carriera nel 1983, 
anno in cui ha pubblicato il suo primo articolo su 
“Bota e re” (Il giovane mondo), giornale per gli stu-
denti dell’Università di Prishtina. 

Da allora ha scritto numerosi articoli per diversi 
giornali kossovari – Kosovarja, Bota sot, Eurozen, 
Ekskluzive VIP - aff rontando le tematiche del mon-
do giovanile, della letteratura e dell’arte. L’impegno 
durante tutta la sua carriera è stato quello di dare 
voce alla realtà kossovare tramite la descrizione 
della vita culturale e artistica di quest’ ultima.

Naime è anche la sorella di Ilir, il traduttore del 
mio staff , che qualche settimana fa tutto orgo-
glioso mi ha portato al lavoro un piccolo libricino 
dalla copertina nera e lucida su cui spiccava una 
foto molto bella di sua sorella e una scritta gialla 
NJOMJA E FIKUT. La dolcezza del fi co è la raccol-
ta di poesie di cui Naime è autrice e nonostante 
la traduzione estemporanea, tanto per farmene 

un’idea, ho convenuto che fossero davvero molto 
belle, espressive e ricche.

È da quel momento che ho sentito il desiderio di 
raccontare questo Kosovo per una volta da chi lo 
ama tanto e lo ha tanto difeso e di condividere con 
voi l’emozione che leggere queste poesie mi ha 
suscitato. Insieme ad Ilir abbiamo scelto una poe-
sia che vi parlasse di questa terra, amara e dolce.

Composizione per un fi ume - di Naime Beqiraj

Da grande
Creerò un fi ume
Per nutrire le terre secche
Per arricchire la terra di nessuno
Con nuova energia

Una goccia d’acqua
Anche per l’amico incerto
Altrimenti non puoi giustifi carti

Terra mia

Diario di Maja  Un’adolescenza a Sarajevo
Di Nenad Veličković
a cura di Dunja Badnjević Orazi
Editori Riuniti, 1995



www.sguardibalcanici.wordpress.com

ES.SER.Ci. nel mondo 

64

Legata con la coda
Da nord a sud
Lì abbiamo la nostra parte,
Uomo.

Per sconfi ggere
La nostra incertezza
Senza mai diventarci felici
Con nuova energia
Una goccia d’acqua
Anche per l’amico incerto
La terra secca

Invece di soff ocarti
Perché non prendi esempio
Dal sistema d’irrigazione dall’antichità

Il mondo non è tutto
Di coloro
A cui il mare apre le porte

Mia terra bruciata
Spaccata, seccata
falsa, coagulata
Altrimenti non puoi giustifi carti

Terra mia
Legata con la coda
Da nord a sud
Irraggiungibile

Il mondo, come la terra,
è di coloro che si fanno avanti

Non so ancora il tempo
Quando partorirò un fi ume

Amico, eri lontano
Per augurarti
Sia le sconfi tte che le vittorie

Ad una poesia dovrebbe seguire solo il silenzio e 
non una spasmodica ricerca di senso ma stavolta 
mi piacerebbe accompagnarla con alcune parole 
con cui Naime me l’ha raccontata.

“Il fi ume rappresenta la vita, il movimento, la liber-
tà, l’universo, ma esso può seccarsi se ogni giorno 
che passa viene soff ocato dal caldo spietato, co-
stretto tra una terra che soff re la siccità e tra un 
cielo che non lo guarda più, che lo ha dimenticato. 
Terra e fi ume, questo binomio indivisibile che crea 

vita, spesso in questo mondo sono in pericolo, 
spesso la loro esistenza è minacciata da numerose 
forze contrarie, ma il loro compito è di resistere. 
La terra è stata creata per resistere, per lottare, 
per non essere sradicata e anche quando è secca, 
spaccata, spezzata, bruciata rimane sempre terra, 
attaccata a chi la vive e a chi ci cammina sopra. La 
forza del fi ume risiede invece nel suo coraggioso 
perenne, scorrere…

Questa poesia parla del passato, racconta la sto-
ria della mia terra ed è stata scritta in un periodo 
molto diffi  cile della storia della mia vita e della sto-
ria del mio popolo. Una storia piena di tragedie, 
paure, orrori, incertezze, ansie, speranze e gioie, 
intrecciate agli sforzi per la sopravvivenza e alla 
lotta per la liberazione – fi sica e spirituale – di un 
popolo intero, di una terra martoriata da molti se-
coli. I tanti momenti di dolore e di soff erenza che 
si sono protratti nel tempo si sono tradotti fre-
quentemente in frustrazione e rabbia. Il dolore e 
la soff erenza per molto tempo non hanno avuto 
voce, se non una voce bassa, appena percettibile, 
ma che alla fi ne, siccome nessuno la ascoltava, di-
ventava sempre più atona più stanca, come anche 
l’essere umano che la articola e come il popolo 
stesso. 

Un popolo che nonostante tante soff erenze e 
oppressioni, non si è mai allontanato dalla pro-
pria terra, anche nei momenti più dolorosi della 
sua esistenza, con la forte speranza, che si è poi 
avverata, di ritrovarla un giorno, di riabbracciare 
le proprie radici, di ritornare nelle proprie case 
ed in mancanza di quest’ ultime nelle loro mace-
rie, dove alla fi ne si può ancora respirare l’aria di 
questa amata terra, godere della sua bellezza ed 
essere molto orgogliosi della propria storia e dei 
propri antenati.

Terra mia, creatura antica e coraggiosa, dove si na-
sce, si cresce, si vive e si muore, dove tutto ha un 
gusto dolce, dove c’è il sorgere del sole, dove tutto 
il mondo è tuo, dove sud e nord, est e ovest, sono 
un tutt’ uno, dove la felicità può tramutarsi in do-
lore e il dolore in felicità, dove convivono sconfi tte 
e vittorie, dove gli anni dell’infanzia e della giovi-
nezza sono la vita vera, dove il fi ume non si sente 
mai solo, dove la bellezza ha solo un nome e dove 
il mondo ha solo un nome: mia terra”.
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“The Shutka book of records” è un meraviglioso 
ed esilarante documentario del regista Aleksan-
dar Manic, presentato in anteprima al Trieste Film 
Festival, in concorso internazionale documentari 
nel Gennaio 2006.

So che può sembrare un po’ anacronistico parlare 
di un documentario ben 5 anni dopo la sua uscita, 
ma purtroppo questi sono gli anni nei quali que-
sto capolavoro è rimasto nascosto ai miei occhi. 

Preparatevi a qualcosa di inusualmente diverten-
te, profondo e fuori dagli schemi. Preparatevi ad 
entrare a Shutka. Conosciuta come la capitale “di 
fatto” dei Rom in Macedonia. La terra promessa 
dei rom sorge tra un cimitero e una discarica, ha 
richiamato già ottantamila nomadi e perciò è en-
trata nella storia di quel popolo come il suo inse-
diamento più aff ollato. Salvo poche baracche di 
lamiere, che servono agli ultimi arrivati, tutti pos-
siedono case in muratura, con elettricità e acqua 
corrente. 

A Shutka, i rom usano il loro alfabeto e il romanes, 
antico idioma di origini indiane, è diventato la loro 
lingua uffi  ciale. Hanno due televisioni, un giorna-
le, una stazione di polizia. Il regista varca le soglie 
di questa cittadina particolare, e vive con i suoi 
abitanti lasciando a questi libertà totale di parola 
e di espressione. Da questo fi ume di parole scatu-
risce un misto di tragi-comicità con derive che si 
avvicinano alla pazzia, ma la caratteristica che più 
traspare in tutti i personaggi (reali) è il desiderio di 
essere il meglio in ciò che fanno, non importa se 
si tratti di cacciare i vampiri, collezionare nastri di 
musica turca, allenare le oche al combattimento, 
essere il più elegante di tutti o sterminare spiritelli 
maligni.

“The Shutka book of records” è una miscela esplo-
siva, che ti tiene attaccato al video, e che ti tiene 
sospeso tra l’impossibilità di credere a quello che 
viene raccontato e la rivendicata attinenza con i 
fatti di realtà che accadono nella quotidianità di 
questa capitale rom.

The Shutka Book of Records: Knjiga rekorda Sutke 
Regia e produzione: Alexandar Manic
Repubblica Ceca, 2005

“The Shutka book of records”: Knjiga Rekorda Šutke
(Maddalena Alberti
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Conclusione 

Balkan – Miele e Sangue: 
Un anno in equilibrio

di Elena, Francesco, Maddalena e Silvia

Abbiamo cominciato a raccontarvi le nostre im-
pressioni dieci mesi fa. Di strada ne abbiamo fatta 
tanta, e forse chi ci ha letto un pezzetto l’ha fatto 
con noi. Ora è il momento di chiudere: cosi come 
abbiamo inaugurato questo spazio cercando di 
mettere nero su bianco le nostre sensazioni di no-
vizi a Prijedor e Peja/Pec, adesso cerchiamo di tira-
re le somme. Ognuno a modo proprio, con il suo 
stile, le sue (in)certezze. Da parte nostra, prima di 
lasciarvi alle nostre “rifl essioni” conclusive (o forse 
no?), un ringraziamento grande per averci seguito, 
o anche solo per aver incrociato una sola volta la 
nostra traiettoria. É stato per noi un grande stimo-
lo a continuare questo lavoro di rifl essione e scrit-
tura che non ha solo messo al corrente voi della 
nostra vita qua, ma ha aiutato anche noi stessi a 
soff ermarci, pensare, e cercare di capire.

Silvia, da Prijedor
Uscire dal proprio giardino di certezze e vivere per 
un periodo più o meno lungo una realtà variegata 
e diversa come quella dei Balcani mi ha portato a 
dover fare i conti con me stessa, in un caotico e 

destrutturato bilancio fi nale. In realtà è un bilancio 
“preso e ripreso in mano” durante tutto l’anno, in 
fase di costruzione, mai defi nitivo. Un bilancio fat-
to di scoperte, di rapporti, di conoscenze nuove, di 
entusiasmo ma anche (e mentirei se non li citassi) 
di momenti diffi  cili, di nostalgia, di spaesamento, 
di instabilità, di dubbio.

Partivo ad ottobre con una sensazione di eccita-
zione e, al contempo, di paura per quello che la-
sciavo a casa e per quello che avrei trovato. Posso 
dire con certezza che, ora, lascio un posto che or-
mai è diventato casa, lascio un uffi  cio, una pekara, 
un fi ume, un bar, una scuola e lascio dei sorrisi che 
ormai sono diventati amici.

Trovo diffi  cile se non impossibile trovare le parole 
per spiegare quello che è stato quest’anno per me. 
Mi sono messa alla prova, ho giocato con e contro 
me stessa, mi sono barcamenata in sfi de che, pro-
babilmente, non avrei mai aff rontato in passato. 
Ho vissuto e mi sono divertita, pur, qualche volta, 
perdendo.

Voglio fi nire questo viaggio come l’ho iniziato, con 
le stesse sensazioni nel lasciare qualcosa che è 
“casa”. Di certo mi trovo a fi nirlo con il bagaglio ap-
pesantito da un po’ di consapevolezza in più, che 
un’esperienza, altalenante ma aff ascinante come 
questa, ha saputo regalarmi.



www.sguardibalcanici.wordpress.com

ES.SER.Ci. nel mondo 

68

Elena, da Peja/Pec
10 giorni alla partenza ma un biglietto che non ri-
esco a prenotare: combattuta tra la data esatta e 
l’esatto ammontare del peso della valigia!

È appena fi nita un’esperienza molto importante 
qua, durata due settimane, quella dei campi estivi 
a Peja/Pec! Organizzati e promossi dall’Associazio-
ne Tavolo Trentino con il Kossovo in collaborazio-
ne con la Municipalità di Peja e la giovane asso-
ciazione di animatori NPU, questi campi sono stati 
l’occasione per lavorare, giovani trentini e pejani, 
in sinergia ad un’estate alternativa all’insegna 
della voglia di sentirsi cittadini attivi di una demo-
crazia senza confi ni, non solo italiana e non solo 
kosovara! È stato un successo, come ha esordito 
una mia compagna di avventure, sia personale 
che professionale, che sembra voler accompagna-
re naturalmente l’epilogo di questa esperienza di 
un anno!

Un anno di pazienza da imparare, di attenzione da 
esercitare, di capacità di sostare, di voglia di cono-
scere e di accorgersi che è una sete insaziabile, di 
corse contro il tempo per raggiungere un obietti-
vo a priori impossibile, di piccole lotte quotidiane 
contro la nostalgia talvolta e contro la noia tal’al-
tra. Un anno in cui ho scoperto che il mondo è 
bello da scoprire con i propri occhi, ma ancora più 
bello quando il tuo sguardo inizia a confondersi 
con quello delle persone che incontri. 

Un anno fatto di incontri con amici e con conoscen-
ti e con coloro che rimarranno sempre nella cerchia 
degli estranei, di persone che partono e di persone 
che ti aspettano, di avvenimenti importanti che suc-
cedono anche se sei lontana, di fraintendimenti. Un 
anno in cui ho imparato il valore della “giusta durez-
za”, della stanchezza e dell’importanza di ironizzare 
su entrambe. 

Un anno di tante nuove energie, una volta passato 
il fondo. L’anno di “aspetto domani prima di dispe-
rare!”. Un anno di partenze, l’anno della prima inter-
vista in TV, della prima Conferenza stampa e della 
prima gaff e pubblica…

Un anno chiamato opportunità, l’opportunità di di-
ventare un domani una professionista nel lavoro più 
bello del mondo, quello nel mondo dei giovani!

Francesco, da Prijedor
Sono partito che sapevo poco, molto vicino al 
nulla. Ora mi avvicino al momento di ritornare, 
ricco, soprattutto di confusione. Una gran con-
fusione. Non so più cosa pensare delle persone 
che ho incontrato – del loro modo di pensare e 
agire – e della situazione generale che si respira: 
il tutto, amalgamato, riesce a riempirmi di piccole 
gioie e ad irritarmi nello stesso istante. Ognuno e 
ogni posto è portatore di una sua storia e di un 
suo charme, di una sua verità e di un vittimismo 
che si alimentano a vicenda, rendendo la bellez-
za splendore e spensieratezza, e la tristezza vicolo 
cieco. Un anno in pericoloso equilibrio fra emozio-
ni opposte, come un danzatore sulla corda, voglia 
di andare avanti e paura di cadere.

Ho visto una città che è cambiata nei 10 mesi che 
mi ha visto camminare per le sue strade, una cit-
tà che ha subito una metamorfosi dall’inverno 
all’estate, e io con lei. Una città in continuo cam-
biamento nel suo aspetto esteriore. E vedo della 
sana rabbia repressa in una bottiglia di birra al bar 
sempre pieno, indignazione seduta lamentosa su 
anonime panchine a lato strada, malcontento ur-
lato silenziosamente nella rassegnazione. Vedo dei 
giovani che vogliono fare un salto oltre il cerchio 
che gli è stato disegnato intorno, ma che troppo 
spesso, quando ci provano (o ne hanno l’opportu-
nità) si ritirano, forse impauriti, nell’autoreferenzia-
lità di questa città. Centro del mondo. Mi ritrovo in 
mezzo a tutto questo, che è molto di più e molto 
più intrigante di come descritto in queste poche 
righe, pensando che sta per fi nire. Pensando che 
questa realtà non posso far altro che lasciarla qui, 
ma tutti questi pensieri, gli incontri, le discussioni, 
i cieli grigi e i tramonti e gli arcobaleni, me li por-
terò dietro e saranno un piccolo tesoro.

Maddalena, da Peja/Pec
Ho iniziato il primo post di questo blog partendo 
dallo stupore di essere arrivata in Kosovo accom-
pagnata da un serbo, e concludo questo ultimo 
post con l’amarezza delle notizie degli scontri a 
Mitrovica.

Tutto questo mio viaggio lungo 11 mesi e’ stato 
accompagnato dalle contraddizioni e dall’incapa-
cità di poter aff errare le verità di questo paese e i 
caratteri delle sue persone.
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La parola Balcani deriva dal Turco secondo cui bal 
signifi ca miele e kan signifi ca sangue, e per que-
sto riprendo le parole di una cara amica scrittrice, 
che mi ha suggerito come “viaggiare nei Balcani” 
sia realmente un viaggio attraverso il sangue e il 
miele. Il sangue della violenza che si perpetra ne-
gli anni, e il miele della copiosa dolcezza delle per-
sone che incontri qui.

Quando un’esperienza e’ troppo forte e quando il 
cambiamento in te stessa e’ stato tanto evidente, 
e’ inutile tentare di narrarlo con parole che lo rias-
sumono, ma basterebbe guardare il mio viso nello 
specchio, per rileggerne i capitoli.
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