Provincia autonoma di Trento

Servizio Emigrazione e Solidarieta internazionale,
ES.SER.CI. Ufficio Servizio Civile

rm,u }?i{

A8Manij.

fa

§
1
”

.
L7
rAnr |-H RENEEERUSNESEERNENRT KNNENEE REE®E

o et

Ll : 1 % &
Yool ol ii"! H I l“ | I'll"_ 5 AL | 1]
il MRS EORRAT DB O e




BalcaniA8Mani

acuradi

Provincia autonoma di Trento
ES.SER.CI. Esperienze Servizio Civile
Servizio Emigrazione e Solidarieta Internazionale




ES.SER.Ci. nel mondo

BalcaniA8mani: quattro giovani in Servizio Civile
e un blog. Per riflettere, documentare, emoziona-
re, diffondere e coinvolgere il lettore nel viaggio
di esperienze.
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www.sguardibalcanici.wordpress.com



Metti quattro giovani in partenza per due terri-
tori diversi, pronti a vivere un'esperienza nuova
e ad accettare la scommessa di stare in Kosovo e
Bosnia-Erzegovina per un anno con il desiderio di
essere parte di un progetto di cooperazione. Metti
questi quattro giovani, degli obiettivi comuni, la
novita e la voglia di raccontarsi e raccontare il vis-
suto, il visto, il toccato e l'assaporato.

Metti quattro giovani in partenza per Peja/Pec e
Prijedor, metti una tastiera e una connessione in-
ternet e avrai un blog: “BalcaniA8Mani”.

“BalcaniA8Mani” & infatti lo strumento che Elena
Francesco Maddalena e Silvia - in partenza per i
Balcani con il Progetto “Dialogo interetnico e cit-
tadinanza attiva attraverso la cooperazione tra co-
munita” — hanno scelto per condividere la propria
esperienza di volontariato sostenuti dalla Provin-
cia Autonoma di Trento e seguiti dalle Associazio-

ni Progetto Prijedor e Trentino con il Kossovo.

Lidea nasce dall'invito che l'allora dirigente del
Servizio Emigrazione e Solidarieta Internaziona-
le Marco Viola ha lanciato ai giovani: perché non
tentare di narrare le emozioni, le esperienze, le
avventure, ma anche le riflessioni che possono
nascere da un‘'occasione come questa utilizzando
le nuove tecnologie a disposizione? Lidea viene
accolta con entusiasmo dai volontari, che grazie al
prezioso e instancabile supporto di Osservatorio
Balcani e Caucaso decidono la struttura del blog,
delle uscite dei singoli post e del taglio da dare.

Sorprendendo le aspettative dei quattro giovani,
Balcani8Mani raccoglie un abbondante bacino di
simpatizzanti che, settimana dopo settimana, si
affezionano ai racconti, rendendo il progetto un
inaspettato successo.

Questa pubblicazione vuole raccogliere i post che
hanno narrato lungo tutto un anno l'esperienza
dei quattro volontari, testimonianza del valore che

Premessa

ha I'impegno attivo dei giovani e del valore della
cooperazione di comunita, visti da uno sguardo
giovane e fresco, che cambia e impara a vedere
anche cio che, all'inizio, rimaneva celato.

“Non per nulla il viaggio é anzitutto un ritorno
ed insegna ad abitare piti liberamente,
piti poeticamente la propria casa”

Claudio Magris, Linfinito viaggiare
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Dettagli personali

di un viaggio che comincia
di Elena, Maddalena, Silvia e Francesco

Il percorso € cominciato, con un viaggio. Partenza
e arrivo, rispettivamente a Peja/Pec (Ks) e Prijedor
(BiH). Questi nostri sono stati viaggi brevi, per
raggiungere una meta; “casa” per i prossimi dieci
mesi. Ognuno di noi quattro lo ha vissuto a modo
suo, e a modo suo lo racconta. Chi un dettaglio,
chi sensazioni, chi aspettative e pregiudizi. Non
ci sembrava né giusto né possibile dare un’unica
voce narrante a quattro pensieri molto personali.

Arrivare a Peja-Pec da Verona, arrivare in Kosso-
vo dall’ltalia. Arrivarci ed essere convinta di avere
una valigia piena solo di qualche vestito, qualche
libro, tante informazioni, ma nessuno stereotipo.
Scendere dall'aereo e non accorgersi di essere
piena di presunzione, presunzione di sapere dove
sei, perché in fondo quel Paese una volta I'hai gia
incontrato, perché quella storia I'hai anche studia-
ta, perché quella gente in qualche modo pensi di
averla gia interpretata nel modo corretto, perché...
perché...

Scendere dall'aereo e forte di quegli stereotipi che
rendono la tua valigia cosi pesante prendere un
taxi con un amico del posto da poco conosciuto.
Apprezzare ancora una volta quelle sane chiac-
chierate che solo nei paesi come questi si fanno
ancora tra cliente e taxista tra una sigaretta e una
risata fatta con gusto. Arrivare a Peja-Pec. Lasciarsi
aprire la casa da quell’ amico da poco incontrato
che ti accende anche il fuoco nella stufa e ti scalda
I'atmosfera. Farsi accompagnare da lui a mangiare
gebaba e discutere di lingua locale, di vita locale,
con totale liberta.

Scendere dall’aereo e non fare caso che quel taxi
preso, I'hai preso con quel nuovo compagno, che
si chiama Jovan, e che é serbo. Che quelle parole,
sigarette e risate scambiate tra lui e il taxista alba-
nese che ti hanno accompagnata in modo alle-
gro, erano fatte in serbo, e che non avevano nulla
dell'ostilita su cui eri pronta a scommettere. Che
quelle chiacchierate fatte davanti ad un piatto di
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gebaba parlavano dilingua serba, in un locale pie-
no di kossovari albanesi, senza che questo ti abbia
portata ad incrociare un solo sguardo infastidito,
tra i tanti presenti.

Scendere dall’aereo. Arrivare in Kossovo. E capire
che per iniziare davvero questa esperienza, la pri-
ma cosa da fare, € svuotare la valigia.

=

L'appuntamento e alle 13. Si caricano a fatica le
valigie sul furgone, ultimi saluti, si accelera e via.
Respiro una sensazione strana nell’abitacolo. Non
si tratta solo della mia usuale paura per quello che
lascio a casa e per quello che incontrero: perce-
pisco frenesia nei miei compagni di viaggio bal-
canici, “voglia di casa” Questo non impedisce di
allungare il tragitto, gustandosi fugacemente le
ultime bellezze trentine: lo scatto di qualche foto
facendo capolino dal finestrino. E via.

La strada € lunga, ma lo sembra di meno al pas-
saggio del confine. Da qui altri 400 Km. Risate
fragorose, sfogo probabilmente di una settimana
faticosa, ed “Erase & Rewind” animano I'atmosfera.
Dal canto mio, scruto quei visi, sento le parole di
quella lingua che mi pare cosi poco accessibile e
per questo cosi affascinante.

La bandiera a strisce slovena accanto a quella con
le stelle europee ci preannuncia che l'attraversa-
mento del primo confine sara fluido e senza in-
toppi. E calato il sole da tempo quando arriviamo
al confine croato. Lattesa in quella “terra di nessu-
no” e lunga, gli sguardi della polizia di frontiera ci
squadrano da capo a piede e nell'aria la “voglia di
casa” si fa sempre piu palpabile. A Dubica il pas-
saggio é pil veloce. Ancora alcune decine di mi-
nuti e Prijedor. E notte a Prijedor.

=

Per chi nei Balcani non c’@ mai stato vi arriva tra i
pareri discordanti di chi gia li ha visti e liama e di
chinon ci vorrebbe mai andare perché“c’e la guer-
ra”. lo, dopo 180 ore di formazione ad hoc, avevo
I'inconscia convinzione di andare incontro ai con-
flitti, per me inaccessibili, della delicata realta del

Kossovo.

Al momento della partenza, a distogliere I'atten-
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Francesco Mongera

Originario di Povo (Trento) e laureato in Studi
Europei ed Internazionali nel 2007, ha lavorato
come educatore sociale
a Trento con ragazzi/e
affetti da disagio men-
tale, ha frequentato la
Summer School 2008
in Economie Latinoa-
mericane presso la UN
ECLAC a Santiago del
Cile ed e stato stagista
a Bruxelles presso un
network di ONG attive
in America Centrale e in

Commissione Europea.
“Dopo tanto Sud America visto da vicino e da lon-
tano, una nuova “avventura’, balcanica: un cambio
di contesto che voglio raccontare con i sensi del
novizio, passo a passo.”

Elena Pagni

Fiorentina e laureata in Economia dello Sviluppo
presso l'universita di Firenze si avvicina ai Balca-
ni anche per
ilnitelrelstsie
intellettuale
legato  alla
ITltesi di Iaurga
sul  “pacifi-
smo debole”
nella risolu-
zione delle
controversie
internazionali.“Non posso dire che a  portarmi
sin qui sia stato un innato amore per la realta dei
Balcani, di cui fino a poco tempo fa non conosce-
vo molto se non il “sentito dire”, ma é stata una di
quelle occasioni che ti si presentano all'improv-
viso, che i per li non sai nemmeno capire come
sono arrivate, e che a poco a poco catturano com-
pletamente la tua attenzione.”

Chi siamo ?

Silvia Passerini

Di Brentonico (Trento),
laureata in editoria e
giornalismo e laureanda
in Studi Europei presso
I'Universita di Siena, si
avvicina al mondo del vo-
lontariato qualche anno
fa sia nell'ambito della
disabilita che in quello
della cooperazione inter-
nazionale con un’ esperienza in Zimbabwe nel
2006. “Superato il mal d'Africa, incontro quasi per
caso un altro stralcio di mondo, quello balcanico,
che voglio osservare con occhi nuovi, come il vero
viaggio di scoperta impone”.

Maddalena Alberti

Originaria di Brescia, &
laureata in Lingue Orien-
tali presso I'Universita
di Venezia. Dopo diver-
se esperienze in Medio
Oriente per motivi di stu-
dio si stabilisce a Brescia,
dove lavora come opera-
trice interculturale.

A seguito di un Master in Migrazioni e Cooperazio-
ne Internazionale presso I’ Universita di Bergamo
si avvicina anche al mondo della cooperazione
interessandosi di Balcani.

“Dal Medio Oriente ai Balcani, il desiderio di cono-
scenza di cid che e Altro rimane la mia passione”.
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zione da qualsiasi titubanza ci hanno pensato, pri-
ma, le hostess che non ci volevano far partire con-
fondendo i diritti riconosciuti ai cittadini europei
con quelli piu macchinosi riservati agli extraeu-
ropei e, subito dopo, la voce infastidita della poli-
ziotta del controllo passeggeri che, per una picco-
la incomprensione, mi ha chiesto se ero italiana.
“Spogliata” per ben 2 volte in poco tempo della
mia italianita, all'arrivo nella cosiddetta “patria del-
la guerra” mi sono sentita piu accolta di come ero
partita: il poliziotto del controllo passaporti era
talmente contento che mi trovassi li per la prima
volta“a visitare il suo Paese” che non ha quasi fatto
caso alla mia richiesta, forse un po’impudente, di
non avere il timbro kossovaro sul passaporto.

Non posso dire che lI'impatto con la piccola cit-
tadina che ci stava aspettando, Peja/Pec, non mi
abbia riportato all'idea che spesso si ha di questi
luoghi: la poverta e la sporcizia in un primo mo-
mento hanno distolto la mia attenzione dal primo
vero impatto vissuto nel tragitto Pristina-Peja/Pec.
Un impatto che aveva in sé le immagini di case in
costruzione quale riflesso di un Paese che cresce
e che crea, di persone di ogni eta lungo il ciglio
della strada di un Paese che ama la compagnia e
colmo di curiosita verso cio che gli accade intorno.
Dopo l'iniziale spaesamento mi sono finalmente
ricordata la verita dei Balcani raccontata da chi li
vive: in Kossovo molte cose non funzionano, ma &
comunque tutto ok!

==

Una persona di trent’ anni scarsi nata nell’Europa
piu 0 meno unita ha ricordi molto rarefatti delle
frontiere intra-continente. | miei per lo meno lo
sono. Per me la frontiera e stata per lungo tempo il
Brennero, un confine attraversabile con una carta
d'identita e senza grandi controlli. Poi la Croazia
in estate: code pil lunghe e afose ma concetto si-
mile. E Spagna, Belgio, Olanda e Francia, barriere
fisiche perfettamente penetrabili, monumentali
portoni d’entrata senza piu portieri.

Pochi giorni fa andare dall’ltalia alla Bosnia, attra-
verso Slovenia e Croazia insieme a tre persone di
nazionalita bosniaca e un‘italiana su un furgone
carico di valigie e materiale da consegnare a varie
organizzazioni di Prijedor, e stata tutt’ altra cosa.
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Code, passaporti, sguardi indagatori, difficolta per
dei semplici bottoni, un‘attesa di un‘ora abbon-
dante per un fax liberatorio fra Slovenia e Croazia.
Ormai notte, la direzione ¢ la piccola frontiera di
Dubica.

Quando ormai € lontano cio che lasci e ad un pas-
so c'& casa tua — sconosciuta, tutta da scoprire —
affrontare gli stessi sguardi diffidenti fa passare
in secondo piano quella sbarra abbassata che ti
mantiene “di qua, lontano”. La sensazione di essere
sotto esame, quella sensazione di quando sai che
sei pronto, che non hai nulla da temere ma che se
solo il professore di turno vuole, allora ti incastra,
come é gia successo. E saranno sudore e lunghe
attese venirne fuori.

Cosi non é stato. Si alza la sbarra e la strada davanti
a noi si stringe, si fa sempre pil tortuosa, un imbu-
to con sbocco a Prijedor. Notte fonda, nebbia rada,
odore quasi dimenticato di fumo di camini per la
strada. Cataste di legna da spaccare e da ardere di
fronte ad ogni casa. Ci prepariamo per l'inverno.
Le frontiere ci sono; per il momento alle spalle. Da-
vanti un nuovo mondo da scoprire.

®
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Avventurarsi per vie nuove, incontrare vite ed en-
trare a farne parte, anche solo per poco; arricchire
il proprio bagaglio di racconti e storie che impre-
ziosiscono anche chi ne fa dono.

www.sguardibalcanici.wordpress.com



| pianoforti di Gjergj
di Maddalena Alberti

“Una notte sul canale di Lubecca

in una vecchia fabbrica di polvere da sparo

li giacciono nella polvere accatastati

i vecchi pianoforti dalla guerra abbandona-
ti, cani senza pitu padroni sull'attenti come vec-
chi maggiordomi, e in quelle casse sorde e im-
polverate giace il silenzio di milioni di canzoni”
Vinicio Capossela

Gjergj & un bell"uomo, con un bel sorriso, qualche
capello bianco e delle spalle e delle mani grandi, e
forse anche un po'tozze.

Guardi il signor Gjergj, ti fermi sulle sue spalle, ti
concentri sulle mani, e te lo immagini a curare la
terra, un saggio contadino, che dall’alto della sua
esperienza e del lavoro fatto con quelle mani ri-
esce certamente a far produrre alla terra frutti di
ottima qualita.

Guardi il signor Gjergi, lo ascolti, e scopri che quel-
le mani con la terra non hanno nulla a che fare,
perché in realta & da trent’ anni che si muovono

iatori e vissuti

veloci sul violino o sulla tastiera di un pianoforte.
Il signor Gjergj € un violinista ed & il dirigente della
scuola di musica di Peja/Pec.

Lo incontriamo nell’ufficio della scuola, di quella
scuola che tanto lo fa penare, ma che tanto gli da
soddisfazioni.

| problemi nella scuola sono molti, gli studenti
sono 280, dalle elementari alle superiori, le classi
a disposizione sono poche, 5 o 6, e di dimensioni
ridottissime. Gli studenti frequentano la scuola in
giorni e orari diversi per poter avere tutti accesso
all’insegnamento. Non c’é riscaldamento e l'inver-
no, qui, conosce quel freddo che sa essere taglien-
te. Mancano i libri, perché in Kossovo non c’& an-
cora una produzione elevata di testi sulla musica,
il governo non vuole investire nel loro acquisto.

| problemi della scuola sono molti, & vero, come
e vero che dalla fatica e dalla sofferenza di chi &
determinato e crede nel valore della vita, possono
nascere tangibili successi e vere e proprie mera-
viglie.

Tangibili successi come i concorsi vinti dai suoi
studenti in competizioni svoltesi in Italia, veri e
propri trofei accuratamente tenuti e conservati in
una cartelletta che possa sempre essere a portata
di mano. Trofei che ricordano a tutti gli studenti
e docenti che anche se i libri a volte mancano, e
i pianoforti sono un po’ scordati, con il lavoro e la
passione si vincono le gare. Si vincono le scom-
messe su cui nessuno avrebbe messo neanche 10
euro.

Tangibili successi, vere e proprie meraviglie. Come
il pianoforte che c'e nell'aula magna. Ritrovato a
giacere nella polvere accatastato dopo la guer-
ra come i “pianoforti di Lubecca” raccontati da
Capossela: “Cane, senza piu padrone sullattenti
come un vecchio maggiordomo, e in quelle casse
sorde e impolverate giaceva li il silenzio di milioni
di canzoni”. Canzoni che il signor Gjergj ha voluto
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riportar in vita, ridando voce a quella stessa cassa
rimettendo insieme i pezzi ritrovati e ricostruendo
a mano quelli mancanti.

Oggi quel pianoforte & I'unico pianoforte a coda
della scuola. Troneggia nell’aula magna e viene
utilizzato per i concerti. Ha problemi di accordatu-
ra, ma a questo punto chi se ne fregal!

Oggi quel pianoforte & li. E per me rimarra sem-
pre il simbolo del Kossovo che sto incontrando. Di
questo Kossovo che vive quotidiane difficolta. Ma
che se trova un pianoforte distrutto dalla guerra lo
ricostruisce, perché possa riprendere a suonare, a
ridare voce a milioni di canzoni che sono rimaste
in silenzio per anni.

“Signora Blutner non stia a pensare quello che é
stato non tornera.

Se ci hanno dati tutti all'incanto ora allincanto ceda
il suo cuor...

se le caviglie sono allentate e quei notturni non
suona piu sfiori i miei tasti prenda i miei baci ed
all'incanto cedalil suo cuor...

Se le cordiere si sono allentate e il tempo non man-
tiene pit una nota insieme scordiamoci anche noi
di quel che é stato

scordiamoci d’un colpo del passato

Ed all'incanto, cediamo il nostro cuor...”

Vinicio Capossela. | pianoforti di Lubecca.

Ragazzo del Kosovo

di Elena Pagni

Questa é la storia di un ragazzo “uno di noi’, cite-
rebbe una famosa canzone, tranne per il fatto di
essere nato in un paese che negli anni ‘70-'80 vi-
veva un momento di grande prosperita, grazie ad
un “sovrano illuminato” che ne aveva fatto lo Stato
capofila dei Paesi non allineati, all'interno di quel
silente conflitto tra USA e URSS definito Guerra
Fredda.

Questa posizione aveva significato per anni finan-
ziamenti sia da parte americana sia da parte russa,
tanto da rendere l'economia jugoslava una delle
piu floride: “Allora era possibile andare in vacanza
due volte, con la famiglia e con gli amici, con uno

www.sguardibalcanici.wordpress.com

stipendio solo che manteneva nonni e una fami-
glia di 4 figli". Bei tempi!

La Guerra Fredda volge al termine e con essa i sus-
sidi elargiti a pioggia: I'economia jugoslava inizia
ad incrinarsi fino a cadere in picchiata, portando
con sé il quieto vivere
e il buon vicinato dello
Stato pil  multietnico
d'Europa. Come non
notare il vertiginoso
cambiamento del pote-
re d'acquisto, ma ancor
pit come interpretare
il clima di tensione che
portava amici di sem-
pre, vicini e compagni
di una vita a cambiare
marciapiede, a negare
lo sguardo, a chiudersila
porta in faccia e alla fine
nemmeno pil ad aprir-
la? Come spiegare quello che stava succedendo?
Come era possibile che improvvisamente la gente
avesse deciso diritirare fuori quelle differenze, che
da sempre caratterizzavano la societa jugoslava e
che avevano gia fatto tante vittime nemmeno
quaranta anni prima? La risposta tardava ad arri-
vare, ma non le conseguenze di un atteggiamento
sempre piu diffuso e radicale. Inizia la guerral

Il nostro ragazzo, di appena 20 anni allora, fugge
da casa con la sua famiglia, senza avere il tempo di
raccogliere le cose care e senza neppure chiudere
la porta. Scappa, inseguito dal rumore degli spari
e delle bombe in un campo profughi di uno Sta-
to vicino, li inizia a conoscere “gli internazionali’,
che organizzano i campi profughi, si occupano di
distribuire cibo e medicine durante il giorno, ma
la sera, mentre tutti si coricano all'aperto nei loro
sacchi a pelo, scompaiono fino allindomani...
Solo qualcuno di loro & diverso e sta con loro il
giorno ed anche la notte. L'esodo non termina qui.
In Germania lo aspettano i parenti che vi si erano
trasferiti alle prime avvisaglie della guerra e liil ra-
gazzo inizia un altro breve scorcio di vita:impara la
lingua tedesca e si adopera per quanto & possibile.
Al termine della guerra torna in patria: vuol vedere
cosa é rimasto della sua casa di un tempo. E' mol-
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to difficile riconoscere tra tutte quelle macerie le
strade che una volta lo conducevano al calore do-
mestico: la casa é distrutta, ora c'@ solo terra. Quel-
la terra deve essere perd difesa con i denti o prima
che qualcuno gliela restituisca di diritto, passera
molto tempo. L'unico modo e presidiarla giorno e
notte, dormendo in tenda.

La guerra e terminata, ma non tutto quello che
I'ha prodotta: ferite profonde accompagnano la
volonta di ripartire ed il cammino per il riconosci-
mento di indipendenza di uno Stato, che da molto
tempo si sente mondo a sé rispetto alla Grande
Serbia.

La guerra e finita, ma tutto e da ricostruire: l'eco-
nomia dovrebbe iniziare il suo indispensabile
processo di crescita, ma non € cosi: la questione
aperta sullindipendenza non gli permette di
commerciare con gli Stati limitrofi e molti inter-
venti interni vengono rinviati. Gli internazionali,
civili e militari, lavorano sempre pil e lavorare per
loro & I'unico modo per guadagnare uno stipen
dio che consenta di arrivare alla fine del mese.

Tutti sanno perché sono [i, “la guerra & appena fi-
nita e la sicurezza dei cittadini deve essere tutela-
ta”, ma pochi capiscono cosa intendono fare: “Non
imparano la loro lingua e non hanno interesse a
trascorrere del tempo con loro, se non quello ne-
cessario per ricevere consensi sui progetti che vo-
gliono realizzare"... e si sa, nei Balcani non si dice
mai no, ma questo non vuol dire essere davvero
intenzionati a farlo.

Dieci anni di rapidi cambiamenti: ci sono la luce
e l'acqua, anche se non sempre sono garantite,
le strade vengono asfaltate, sono stati ricostruiti
molti negozi, riprendono numerose attivita, serbi
e albanesi in alcuni posti sono tornati a incontrarsi
e a parlarsi, quanto meno a tollerarsi. Gli interna-
zionali sono ancora molto presenti sul territorio,
soprattutto nella capitale, anche se sempre piu si
parla di“passaggio di consegne”.

Di fatto fa riflettere il modo in cui ancora i militari
presidiano il territorio: gli ordini di supervisione e
di contatto con la popolazione sono gli stessi dalla
fine della guerra. | militari continuano a svolgere
gran parte delle loro attivita in caserma e agli oc-
chi della gente questo & sempre meno compren-
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sibile. Inoltre gli uomini cambiano in continua-
zione, vengono per periodi non troppo lunghi in
cui guadagnano stipendi esagerati, vanno in giro
facendo sempre le solite domande di stupore per
una realta che non é la loro e avanzano argute os-
servazioni: “Ehi ragazzi, ma perché non smettete
di farvi la guerra?” “Simpatici questi internazionali
anche se a volte un po’ troppo open-minded!” &
I'ovvia risposta di un popolo che fa fatica ad uscire
dalle difficolta del post conflitto.

Dieci anni sono trascorsi da allora. Il nostro ragaz-
zo € un uomo e padre di 4 bambini, guadagna 300
euro al mese -lo stipendio medio di un lavoratore
in Kossovo- e non ce la fa provvedere a tutta la fa-
miglia, cosi i piu grandi, pur non avendo terminato
gli studi, cercano di aiutarlo con dei lavoretti quo-
tidiani, che alternano alle lezioni.

Niente di straordinario, tutti i ragazzi in questo pa-
ese iniziano a lavorare molto prima di aver finito
la scuola! | suoi figli fanno parte di quel 70% del-
la popolazione che rende il Kossovo lo Stato piu
giovane d’Europa, come ama definirsi: conoscono
bene l'inglese e qualcuno anche litaliano, sfilano
ben vestiti a braccetto con i propri amici, bevo-
no caffé nei numerosi bar della citta immersi nel
fumo di una legge che tarda ad affermarsi.

Avolte chiedono a loro padre diraccontare del suo
passato e a lui piacerebbe farlo accompagnandosi
con delle foto, ma questo non & possibile. | suoi
figli non vedranno mai una suaimmagine di quan-
do aveva cinque anni o il volto dei nonni deceduti
durante la guerra perché una delle piu grandi stra-
gi e stata quella che ha colpito la memoria, man-
dando a fuoco le immagini di infinite vite!

Ai suoi figli piacerebbe viaggiare, ma in questo
Stato & molto difficile farlo, potremmo dire che
¢ il diritto negato per eccellenza a questa parte
di mondo. Viaggiare & possibile solo dopo trafile
lunghissime di accertamento, che garantiscano il
ritorno in patria: tutti devono sottostare a questo
ferreo, limitante e umiliante controllo ai raggi X!

Il nostro amico, oggi uomo, non ha un nome, perché in
questo paese avere un nome significa essere identifica-
ti per etnia e religione: nessun nome & messo a caso.

Questa non ¢ la storia di un ragazzo albanese, op-
pure serbo, rom, o egiziano o di altra persona ap-
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partenente ad una minoranza del Kossovo. Questa
e la storia di tutte le persone che fino ad oggi ho
incontrato e che, seppur segnate da un'apparte-
nenza, hanno vissuto un dramma senza distinzio-
ne e ognuno di essi ne ¢ il protagonista!

Qualcuno fra loro € donna, uomo, vedovo, orfano,
senza figli o addirittura solo, ma tutti sono chia-
mati a guardare nella stessa direzione: avanti!

Trovare la bellezza in un cimitero

‘ di Maddalena Alberti

Lunedi tarda mattina, il tempo sembra clemente
e sulla macchina che ci porta alla destinazione
prefissata si chiacchiera di molte cose, si parla di
Kossovo, ma in modo leggero, si parla delle cose
divertenti del Kossovo, della propria vita in Kosso-
vo, dell'appartamento nuovo in Kossovo, si parla
senza sapere bene cosa si stia andando a trovare.

Ma poi si arriva e io mi affaccio per la prima volta
alla realta ancora bruciata del Kossovo, per la pri-
ma volta mi ci addentro. Una distesa verde, qual-
che manciata di resti di case date alle fiamme, tre
case ancora in costruzione, e sei tende dalle quali
vedo uscire una decina di uomini. Il cuore pulsan-
te di quelle sei tende, che senza di loro sarebbero
macerie, e non segno di una volonta di rinascita.
Siamo a Dragoliez, piccolo paesino alle porte di
Istok, municipalita vicino a Peja/Pec.

In questa zona negli ultimi anni sono comincia-
ti alcuni ritorni da parte serba dopo anni di lon-
tananza. Arriviamo e il primo ad avvicinarsi & un
vecchietto, che ci sorride molto, con il quale vorrei
tantissimo poter parlare, ma l'ostacolo linguistico
ci concede - forse regalandoci anche maggiore in-
timita - di comunicare solo a gesti, sorrisi e sguar-
di.

Al suo seguito arrivano altri uomini, con cui si cer-
ca di parlare: qualcuno ha vissuto anche qualche
anno in ltalia a lavorare in una fabbrica di carne,
altri sono stati altrove, ma cid che li accomuna
tutti e il fatto di essere i cosiddetti “returnees’,
ovvero coloro che decidono volontariamente di
tornare per capire che ne e delle proprie case, dei

www.sguardibalcanici.wordpress.com

propri terreni. Quasi tutti vengono dai sobborghi
di Belgrado, dove si sono rifugiati come profughi
durante o dopo la guerra. Sono uomini che han-
no deciso di tornare e cercare di ricostruire quello
che si pud, ma soprattutto sono uomini che hanno
deciso di tornare per morire in quella che sentono
ancora come la propria casa.

Arrivo a Dragoliez tramite un progetto OSCE (Or-
ganizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione
in Europa) che prevede la pulizia dei cimiteri serbi
nei villaggi in cui cominciano ad esserci dei ritor-
ni. La decadenza, I'abbandono e la distruzione dei
luoghi di culto sono infatti uno dei motivi princi-
pali per cui le comunita serbe fuggite durante il
conflitto non vogliono tornare. Anche il cuore e
I'anima hanno bisogno di trovare riparo e cerca-
no sempre un riparo che sappia di bellezza. E noi,
accétta e badile in mano, ci si prova, a riportare un
po’di quella bellezza originaria, che da respiro allo
spirito.

Passiamo la giornata a tagliare alberi, sradicare ar-
busti, togliere erba, ricomporre lapidi in frantumi.
Piu l'erbaccia e i rovi vengono tolti, pit le tombe
diventano riconoscibili, piu gli originali abitanti di
quel paese riscoprono i loro cari. Passo mezz'ora
a togliere un manto d'erba da una lapide, rimetto
in piedi la croce e penso che di bellezza li c’& ne &
ancora poca. Vorrei fare di piu, ma non ho gli stru-
menti adatti. Mi arrendo, convinta di non aver fat-
to un buon lavoro. Dieci minuti ed una mano sulla
mia spalla mi consola, un signore ostenta un italia-
no dicendomi“Grazie. Papa, mamma”indicando le
tombe. Queste, si che sono emozioni.

Il lavoro di squadra avviene abbastanza in silenzio,
solo nelle pause sigaretta si chiacchiera ed in quei
momenti fioriscono i primi racconti o riaffiorano
ricordi dolorosi, che anche se non comprendo
perché in serbo, percepisco da qualche sporadica
traduzione o dai volti di coloro che parlano e di
quelli che ascoltano ed annuiscono ammutoliti.

E quasi tempo di andare, il vecchietto che ho in-
contrato per primo all'inizio, che mi aveva mostra-
to la sua casa bruciata ed il suo campo dove un
tempo produceva raki, insiste con gli altri perché
si cerchi di tagliare gli alberi fino alle tombe del-
la sua famiglia. Di lavoro, insomma, ce n'e€ ancora
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molto da fare. Quei dieci uomini avranno, presto
o tardi, una nuova casa ricostruita dalla municipa-
lita locale ed un cimitero in cui tornare a visitare i
propri cari defunti. Gente che & venuta per morire
in quella che ritiene ancora la sua casa, che non si
arrende, ma insiste perché |'ultima cosa fatta nella
propria vita sia uno spiraglio di ricostruzione o di
rivendicazione.

E ora di andare. Salutiamo quegli uomini, seduti
tra le lapidi che siamo riusciti a pulire, in attesa di
un buon bicchiere di raki con il quale brindare.

Ho saputo che nei giorni successivi hanno conti-
nuato da soli, senza arrendesi, decisi nel ridare di-
gnita a quel luogo sacro, in cerca di una Bellezza
tutta da riscoprire.

Queste sono emozioni.

Un intenso inverno
di Elena Pagni

Dall'ultima volta che ho scritto & giunto l'inverno
qui a Peja/Pec. Un inverno che ha tardato ad ar-
rivare, ma che alla fine ha mantenuto la sua pro-
messa di neve e freddo abbondanti, proprio come
secondo previsione e secondo i racconti della
gente del posto. Il freddo & pungente e non solo
perché qui la colonnina scende anche a meno 17
gradi, ma anche perché il freddo € ovunque: non
solo lungo le strade, coperte da solide distese di
ghiaccio, ma negli uffici, nei negozi, nelle scuole.
In un certo senso potremmo dire che l'inverno é
arrivato prima nelle case che nellaria: la difficolta
diriscaldare gli ambienti chiusi
— per lo piti con le stufe a legna
o con stufe elettriche pero6 sog-
gette ai frequenti cali di ener-
gia elettrica - permette che il
freddo inizi a nascondersi ne-
gliangoli delle strutture sin dai
primi freddi stagionali.

Vivere il freddo, come condi-
zione quotidiana, & un'espe-
rienza che non puo permettere
di nonriflettere, come non puo
non far riflettere il modo in cui
ciascun kossovaro - albanese,
serbo, rom, egiziano,..- tolle-
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ra questo stato di cose sperando in un prossimo
cambiamento, “magari nel 2011” Tuttavia ad una
serie di difficolta che sembrano sempre rimanere
uguali a se stesse si contrappone una straordina-
ria velocita, di cui spesso io e la mia compagna
di viaggio ci meravigliamo, nel costruire strade,
viottoli, piazze, negozi, anche se poi scopri che & il
probabile frutto della scelta di investire il pubblico
denaro in infrastrutture e non in una organizza-
zione economica che dia posti di lavoro a tutti e
garantisca costantemente acqua ed elettricita du-
rante tutti i mesi dell'anno.

Quest’ anno un evento inaspettato ha contribui-
to a rendere “linverno straordinariamente rigido”
ma anche carico di considerevoli aspettative per
il futuro: a meta dicembre si sono svolte le prime
elezioni da quando il Kossovo ha proclamato uni-
lateralmente la sua indipendenza dalla Serbia il 17
febbraio 2008 .

Nel corso dello scorso anno il presidente del Kos-
sovo, Fatmir Sejdiu, accusato di detenere due
cariche politiche inconciliabili - presidente dello
Stato e leader di un partito politico (LDK) - ha dato
le dimissioni e la crisi politica successiva é sfociata
nelle elezioni anticipate del 12 dicembre 2010.

Nonostante i numerosi tentativi di monitorare I'an-
damento delle elezioni, molte sono state le ipotesi
di brogli elettorali soprattutto nei seggi piu perife-
rici, dove gli elettori si sono difesi dicendo che vo-
tare per i parenti espatriati e per quelli defunti, ap-
parsi in sogno per esprimere la propria preferenza,
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non poteva dirsi broglio. Tuttavia le accuse di bro-
glio non sono da far risalire a queste circostanze
pittoresche e assolutamente occasionali; I'entita
della presunta violazione fa pensare ad una com-
pravendita piu sistematica di voti e votanti da par-
te dei partiti. Nonostante gli accertamenti si siano
conclusi solo qualche giorno fa, indicendo nuove
elezioni nei seggi pil sospetti, le elezioni hanno
ribadito la preferenza per l'ex-premier uscente
Hashim Thaci, ma hanno anche presentato due
grosse novita: una significativa partecipazione al
voto della parte serba e I'assegnazione del terzo
posto ad un partito neonato, quale quello di Vete-
vendosje. Vetevendosje - autodeterminazione in
lingua albanese - era un movimento popolare fino
ameno di un anno fa quando il leader, Albin Kurti,
ha deciso di trasformarlo in partito politico.

Il programma presentava tre priorita fondamen-
tali: I'integrita territoriale, la lotta alla corruzione e
alla disoccupazione e I'Unione con I'Albania. Cu-
rioso il favore accreditato ad un partito che, dopo
una lunga lotta per la conquista dell'autonomia
territoriale e culturale, propone di appoggiarsi ad
uno Stato che, seppur culturalmente affine, € lo
Stato “pill maturo” dei Balcani - lo Stato di Alba-
nia nasce nel 1912 e viene riconosciuto nel 1913
- e che quindi vanta alle spalle una lunga storia di
forte identita. Curioso che ad avvicinarsi ad esso
sia lo Stato pili “giovane d’Europa’, curioso ma for-
se non troppo se leggiamo questa spinta come il
frutto di una stanchezza identitaria accumulata
negli ultimi 10 anni.

Una stanchezza prima legata ai traumi della guer-
ra, poi alla ricostruzione ad ogpni livello — da quello
personale a quello infrastrutturale - infine alla lot-
ta alla corruzione e alla disoccupazione. La stan-
chezza di un popolo che ora, con le recenti accuse
relative al traffico di organi di civili e militari serbi
imputato al premier Thaci quando era militante
dell’'Uck - l'esercito di liberazione del Kossovo du-
rante la guerra - & di nuovo costretto a confron-
tarsi con il passato, nonostante le gia grosse dif-
ficolta di provvedere al presente e la necessita di
emergere al piu presto a livello internazionale sia
in credibilita che in risonanza.

Una lotta insidiosa & in atto, fuori e dentro queste
persone, tra le malinconie della guerra, la necessi-
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ta di mangiare e I'urgenza di un presente che deve
essere migliore, una lotta che viene crudamente
esternata con modi di parlare duri e battute atro-
cemente sarcastiche.

Ora mi sembra di intuire il significato e le ragioni di
un'espressione che lessi qualche tempo fa:“lI'umo-
rismo nero dei Balcani”!

Dare spazio
di Elena Pagni

Sono nella sala d'aspetto dell’Aereoporto di Prish-
tina, sto per imbarcarmi per il mio terzo volo verso
casa, stavolta di una settimana: per la prima volta
sto assaporando una strana sensazione, una sen-
sazione di cui spesso ho sentito parlare, ma non
credevo sarebbe toccata anche a me, la sensazio-
ne di partire per casa lasciandosene dietro un‘al-
tra.

Mi siedo impaziente di capire come mai nono-
stante manchino 30 minuti all'imbarco nella sala
d’aspetto ci siamo solo io e un militare...sorrido,
mi ricordo che i kosovari sono famosi per arrivare
al check-in a ridosso della partenza! Ne ho appe-
na un palese esempio davanti agli occhi! Quasi
mi leggesse nel pensiero il militare seduto a poca
distanza da me ironizza ad alta voce sull'argomen-
to...sorrido e ci mettiamo a parlare! E visibilmente
sorpreso di vedermi li da sola e ancor di pit quan-
do gli dico che sono i da ottobre e ci rimarrd fino
ad agosto. La domanda che immediatamente mi
pone e che mi sorprende é:“E non hai paura?”.

C’® qualcosa che non mi torna in quella doman-
da, non me l'aspettavo! Certo, molte volte ultima-
mente amici dall'ltalia mi pongono questa do-
manda, spesso non sapendo che la guerra é finita
da 10 anni, ma che a farmela sia un militare che
lavora in Kossovo da 4 mesi. "E di che cosa? A cosa
ti riferisci?” replico nel tentativo di anticipare la ri-
sposta ripercorrendo tutti gli eventi piu pericolosi
degli ultimi mesi, ma non me ne vengono di tanto
allarmanti! “L'astio tra albanesi e serbi pronto ad
esplodere in un contesto reso ancora piu difficile
da un’economia che non funziona...sono poveri
e ancora parecchio segnati da quello che & suc-
cesso. Come dargli torto, si sono massacrati fino
a nemmeno l'altro giorno! E oggi li vedi, ancora
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annichiliti dalla violenza, se ne stanno in massa in
mezzo alla strada a sorvegliare le strade invece di
impugnare una vanga e cercare di ricavarci qual-
cosa da tutta quella terra incolta. Solo le donne
lavorano in questo paese, solo le donne!”.

E da quando sono arrivata che cerco di interpreta-
re e leggere il contesto circostante e ogni volta che
penso di averne un'idea quasi chiara si aggiunge o
se ne va un altro tassellino: ok, non sono d'accor-
do in partenza con le parole di un militare, ma mi
ha appena fatto sorgere un quesito interessante.
Non ho mai messo in discussione da quando sono
arrivata che la guerra fosse finita, non c'e dubbio,
la guerra e finita, eppure quante volte I'ho incon-
trata?

Sabato pomeriggio, le attivita con i bambini del
quartiere rom sono finite da poco e io sono esau-
sta. Non é il retaggio della settimana lavorativa,
sono quelle ore di attivita del sabato che mi fan-
no quest’ effetto. La difficolta linguistica che mi
costringe al perenne tentativo di capire cosa sta
succedendo intorno a me, attribuendo significati
per lo pit fantasiosi alle parole incomprensibili
che accompagnano lo svolgersi delle attivita. Sen-
tire il desiderio dei bambini di quel momento per
cui hanno atteso tutta la settimana e l'incertezza
di offrire loro in poco piu di un paio d'ore cio che
meritano. Inoltre sono un paio di settimane che
con gli animatori cerchiamo di lavorare insieme
a loro sui diritti, di cui sarebbero titolari secondo
la Convenzione dei diritti del bambino promossa
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dall’'UNICEF ma ancora non implementata in Kos-
sovo ed anche stavolta i bambini sono andati fuori
tema e gli animatori dopo un po’si sono stancati.
Sono seduta davanti al mio pesantissimo pranzo
a base di burek e un po’affranta condivido queste
perplessita con un collega del posto, che ha parte-
cipato con me alle attivita. llir non & del mio avvi-
so: tutti oggi, animatori e bambini, hanno lavorato
tanto e bene! Un tanto e bene che deve tenere
conto di dove siamo: i bambini con cui lavoriamo
appartengono alle famiglie piu povere della citta,
molti di loro durante la settimana non vanno a
scuola o perché non intendono sopportare il peso
della discriminazione o perché sono costretti a
chiedere l'elemosina.

Pochi di loro provengono da quello che si potreb-
be definire un ambiente idoneo allo sviluppo di
un bambino. E gli animatori? Gli animatori sono
dei pionieri nel loro campo. Il percorso che stanno
costruendo insieme ai loro ragazzi é fatto di stimo-
li e risposte, che non possono prescindere dall’am-
biente da cui entrambi provengono, dalla poverta
e dal rancore che le loro famiglie nutrono per un
passato di dittatura e guerra.“Per molti anni non si
€ potuto pensare, ora, con i nostri tempi e modi, lo
stiamo iniziando a fare!”

17 febbraio 2011, Festa dell'indipendenza: sono
a cena con un mio nuovo amico che lavora nel
settore del turismo. E molto soddisfatto del suo
lavoro, di quello che ogni giorno riescono a fare
ormai da vari anni per promuovere il turismo nella
bellissima valle adiacente alla citta, la Val Rugova,
ma adesso lo attende una nuova sfida: aprire le
sue iniziative turistiche anche ai luoghi della parte
serba. Sedersi, albanesi e serbi, davanti un tavo-
lo a parlare di cosa ha significato per gli uni e per
gli altri la guerra non serve piu a niente, bisogna
puntare a risolvere un problema che adesso ac-
comuna tutti indistintamente: salari troppo bassi.
Questo, solo questo lavorare insieme ad uno sco-
po comune, puo avvicinare le persone come tali e
non come portatrici malate di differenze etniche!
Le trattative con le istituzioni serbe saranno solo
un primo passo nel tentativo, sempre piu concre-
to, di riallacciare rapporti con quella parte.

Birra con gli amici: improvvisamente il discorso
verte sulla guerra e uno di loro da una parte mi
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inizia a sussurrare la sua esperienza, mentre ripe-
tutamente scuote la testa e ripete “fucking shit”!
Abbiamo la stessa eta, a quel tempo lui aveva 15
anni...

Viaggio a Kraljievo, Serbia:sul pullman siamo una
squadra molto eterogenea, composta da 3 serbi, 4
albanesi e 2 italiane. | giorni del viaggio sono stati
preceduti dall’attesa che dall’alto venga accordato
I'assenso per il passaggio di cittadini kossovaro-al-
banesi in territorio serbo, permesso che alla fine &
stato concesso, ma man mano che ci avviciniamo
mi rendo conto che il momento del passaggio del-
la frontiera € comunque atteso e anticipato da una
tensione indecifrabile. Non ¢ la burocrazia, ormai
sistemata, che fa calare il tono delle voci in prossi-
mita della frontiera ma I'avvicinarsi, mi immagino,
ad un qualcosa che ha talmente tanti significati in
una volta sola che non pud che suscitare quel si-
lenzio e quegli sguardi.

La terra inaccessibile, la terra matrigna, la terra
che non li riconosce, la terra che li minaccia, la ter-
ra che non hanno mai visto. Il pullman si ferma,
spengo la musica, un poliziotto entra al posto del
guidatore e con fare serio fa qualche domanda, la
tensione é palpabile, poi esordisce “Che gruppo
strano! Non sarete mica un circo?”. Una risata rista-
bilisce la normalita, che per un attimo ho sentito
vacillare.

Ebbene s, a volte ho incontrato la guerra nell’ani-
ma di questo Kossovo, ma non mi preoccupa, ho
fiducia perché sulle ferite che essa ha provocato
vedo costruire l'oggi per il domani, nelle piccole
cose, nei mille caffé insieme e negli spazi di cui i
giovani si riappropriano riversandosi in massa e
trascorrendo la maggior parte del tempo insieme,
nel farsi compagnia, nel costruire societa! Non
so se lo stanno facendo nella maniera migliore,
se potrebbero fare di pit o pill velocemente o se
qualcosa di innato li rende superiori o inferiori al
mio popolo, ma per il loro come per il mio vorrei
smettere di fare di tutta l'erba un fascio.

Lavorare con lentezza e lavorare sulle ferite, prima
che vengano dimenticate sotto le nuove strutture
in costruzione, prima che tutto sia ricostruito e che
non ci sia pi memoria della guerra se non nel do-
lore dei singoli, ma a quel punto sara piu difficile.
Incoraggiare ogni tipo di spinta in quella direzio-
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ne, soprattutto se gia in atto e se proposta da loro,
mentre imparano a fare a meno del decennale e
dilagante aiuto internazionale.

Mi ricordo un passo, tratto dalle Citta Invisibili di
Italo Calvino, che mi affascinava quando ero alle
superiori: “Linferno dei viventi non & qualcosa che
sara; se ce n'e uno, e quello che é gia qui, I'inferno
che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il
primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e di-
ventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il
secondo e rischioso ed esige attenzione e appren-
dimento continui: cercare e saper riconoscere chi
e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno, e farlo
durare, e dargli spazio.”’

Una perfetta gabbia d'oro
di Elena Pagni

Il Kossovo € un piccolo Stato, come ho trovato
scritto qualche giorno fa sul libro dal titolo pro-
vocatorio - “Kossovo tutto ok”- di Astrid Mazzola,
giovane autrice trentina, con la sua superficie di
10.887 km2 & “un luogo che stando sulla cima
di una montagna, si pud abbracciare per intero
con uno sguardo (...) su un territorio piu piccolo
di quello del Trentino Alto Adige vive una popo-
lazione che nel 2007 é stata stimata, dal servizio
statistico dell'lONU, a 2.421.128 abitanti: pit del
doppio della popolazione del Trentino Alto Adige.
Peja/Pec & una citta situata nella parte nord-occi-
dentale del Kossovo ed i suoi abitanti sono circa
80.000, la meta della provincia di cui e capoluo-
go: é la terza citta piu popolata del Kossovo, dopo
Prishtina (la capitale) e Prizren (con cui si sente in
continua contesa per il secondo posto in termini
di popolosita)”.

All'alto addensamento di persone su un piccolo
lembo di terra si aggiunge quella che é da con-
siderarsi una delle peculiarita del Kossovo, come
emerso numerose volte nei post delle scorse set-
timane, ¢ la difficilissima mobilita concessa ai suoi
abitanti, difficolta che i giovani kossovari non tar-
dano mai a sottolineare non appena - in una qual-
che discussione - viene improvvisato un qualsiasi
paragone tra il Kossovo e (quasi) ogni altro Stato
al mondo.
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Queste due caratteristiche insieme sembrano
creare un mix apparentemente paradossale di
continuo rimpianto per un mondo che a loro non
e concesso di visitare ma un fortissimo attacca-
mento alla propria terra, alla propria gente ed alle
proprie tradizioni. “Si dice che i pejani siano par-
ticolarmente localisti. Che non cambierebbero la
loro citta con nessun’altra al mondo. Tutti coloro
ai quali chiedo se lascerebbero Peja/Pec mi ri-
spondono di no: come Sokol, si sentono legati alla
loro citta, alle sue strade che la sera si riempiono
di gioventu al punto che ci si cammina con diffi-
colta, alla zona del mercato dall’aria antica ed af-
faccendata. Ed anche chi e nato altrove finisce per
affezionarcisi € una citta comunicativa, ti relazioni
praticamente con chiunque, se vuoi”.

In effetti a Peja/Pec ogni internazionale &, come
tale, riconosciuto, salutato o almeno apostrofa-
to, come “italianka” nel mio caso, e la sensazione
ovunque vai di uno sguardo su di te e una parti-
colare attenzione nei tuoi confronti esercita senza
dubbio una particolare attrattiva per chi costante-
mente sente di non appartenere a questo posto
ma che in quei momenti &€ come se entrasse a far-
ne parte, condividendo I'ammirazione per tutte le
persone famose che puoi incontrare camminando
per strada (qua ne esistono molte, per un motivo
o per un altro, a giudicare dalla frequenza con cui
i miei amici mi additano qualcuno sottolineando
“He is the most famous kosovarian in ... ”).
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Imparando a distinguere quello che e tipico
kossovaro da quello che non lo &, scopren-
do i posti frequentati dai contadini da quel-
li per la gente della citta, soffermandosi ad
ascoltare chi ti parla con tanta precisione
delle origini della propria terra, della pro-
pria cultura e rivolgendo domande sulla
mia a cui, ahime, non so quasi mai rispon-
dere.

Peja/Pec ai miei occhi appare veramen-
te come una piccola realta in cui la piu
grande risorsa & costituita dai ragazzi che
riescono ad animare una citta che offre ve-
ramente poche occasioni di divertimento
e di stimolo. Mi accorgo seguendo questo
ragionamento quanto Peja/Pec offra quel-
" lo che ogni piccola e chiusa realta porge ai
suoi abitanti, ossia l'occasione di essere qualcuno
all'interno di un piccolo microcosmo in cui ognu-
no ha un ruolo ben definito dallo sguardo della so-
cieta di cui & elemento fondante, ed infine dando
la sensazione di offrire molto pit di quanto toglie.
“Il senso di comunita che si respira in Kossovo ha
I'aspetto positivo del soccorso e del sostegno, ma
forse l'aspetto negativo che l'individuo da solo &
appiattito.

Alessandra (ex-coordinatrice in loco di origini sar-
de del Tavolo Trentino con il Kossovo, I'associazio-
ne presso cui sono servizio civilista) lo ha notato
confrontandosi con le persone, scoprendo che
spesso le relazioni sono create pill a partire da un
noi che da un io, le relazioni che una persona ha
sono giocate sulla base di legami comunitari”.

Da questa angolatura Peja/Pec non & piu una re-
alta tipicamente kossovara ma sembra di tanto
in tanto riprodurre il paradigma universale della
gabbia d'oro in cui rinchiudersi per scappare dalla
complessita di quello che circonda ed in cui po-
tersi convincere di non poter essere e fare altro da
quello che — con sempre meno voglia- viene fat-
to giorno per giorno, fino a dimenticarsi di poter
scegliere. Qui, come spesso accade, c'e un gran
bisogno che la gente non si rinchiuda nei bar per
annacquare con numerose birre la faticosa rico-
struzione in atto, in cui € importante che emerga-
no anche gli individui con le loro peculiari carat-
teristiche!

9
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9 Maggio 1945 — (‘50 —78) — 2011

di Francesco Mongera

“La pace mondiale non potra essere salvaguardata
se non con sforzi creativi, proporzionali ai pericoli
che la minacciano””

Era il 9 maggio 1950 quando l'allora Ministro degli
Esteri francese Robert Schuman pronunciava que-
ste parole, introduttive di quella che sarebbe pas-
sata alla storia come la Dichiarazione Schuman,
nella quale veniva avanzata “lI'idea” di unire la pro-
duzione franco-tedesca di carbone e acciaio.

L'anno successivo a Parigi si concretizzava questo
sforzo creativo con la firma del trattato che dava
vita alla Comunita Europea del Carbone e dell'Ac-
ciaio, il primo embrione di Europa unita. Dal 1985
il 9 maggio é dichiarato Giorno dell’Europa. Sul
sito internet della Commissione Europea, alla pa-
gina dedicata a spiegare che cos la festa dell’Eu-
ropa, si legge: “Per comprendere I'impatto rivolu-
zionario del gesto basterebbe immaginare oggi
un‘iniziativa analoga tra Israele ed i Palestinesi, tra
i Serbi ed i Bosniaci, tra popolazioni tutsi ed hutu;
e all'epoca l'ordine di grandezza era ben maggiore
e le ferite pit profonde!”.

Per rendersi conto di quanto uno slancio creati-
vo cosi importante sia lontano dalla prospettiva
balcanica odierna e dai suoi uomini guida, biso-
gna prima andare indietro di 5 anni (piu 0 meno)
esatti da quel 9 maggio 1950. Nel 1945, il 7/8/9
maggio — la data esatta & un complesso sistema
di fusi orari fra Germania e Russia e di ufficialita
delle firme - viene firmata la resa incondizionata
da parte dell’esercito tedesco. L'Unione Sovietica e
molti stati satelliti, fra i quali anche la Federazione
Jugoslava, celebravano durante la loro esistenza la
liberazione dal nazifascismo ogni 9 maggio.

In Republika Srspka tale data e ancora ufficial-
mente mantenuta, ma come spesso succede con
le ricorrenze storiche recenti (non solo nei Balca-
ni), offre il fianco a strumentalizzazioni. Ed allora
succede che a Prijedor si accenda un dibattito a
seguito della volonta di un‘associazione di ex-de-
tenuti della Bosnia di celebrare il 9 maggio presso
il campo di Omarska.

www.sguardibalcanici.wordpress.com

Permesso di entrata all'ex campo a quanto pare
negato, manifestazione fortemente contrastata e
definita una provocazione proveniente dalla Fe-
derazione da parte del sindaco di Prijedor.

Non ho la pretesa, gli elementi né le necessarie co-
noscenze in materia per prendere posizione su chi
ha ragione e chi torto in questa storia, ammesso
che torto e ragione siano cosi nettamente attribu-
ibili, cosa che raramente succede. Solo constato
che il dibattito politico a Prijedor — e nei Balcani in
generale - é lontano da quel livello “creativo” che
ha costituito la scintilla della nascita dell'Unione
Europea. Per non dipingere solo i Balcani di un co-
lore grigio scuro, allargo il campo e constato che
anche nei paesi dell'lUnione Europea le guide po-
litiche hanno perso da tempo quello slancio ide-
ale che fra mille difficolta ha permesso di arrivare
all’Europa che viviamo oggi.

119 maggio 2011 I'ho passato lontano dalle discus-
sioni prijedoriane celebrazione-provocazione, in
gran parte sul pullman, di ritorno da un weekend
lungo a Belgrado.

Ho rivisto “vecchie” amiche, ora cooperanti a Bel-
grado, non ho potuto fare a meno di discutere su
come fosse diverso fare questo “lavoro” da una
capitale o da una piccola realta come Prijedor.
Ammetto che la mia location & un po’ piu sfortu-
nata della loro dal punto di vista della vita sociale,
ma mi rende estremamente ricco sotto molti altri
aspetti. Mi sento maggiormente dentro la realta,
laddove a Belgrado si puo evitare di vedere mol-
te cose semplicemente vivendo una vita urbana
fatta di cinema, musei, ristoranti e vie modaiole.
Ma anche in questo caso non c'€ né giusto né sba-
gliato, & solo una questione di scelte, opportunita
e periodi.

Ho lasciato Belgrado quasi all’alba. Durante la
camminata per andare in stazione, fra i mille pen-
sieri del mattino che quasi mi facevano perdere il
pullman, ho pensato anche a quanti locali e nego-
zi ho visto in questi giorni e in questi mesi a Bel-
grado, Prijedor e Sarajevo, portare l'insegna Ex-Yu.
Nonostante le divisioni portate dal conflitto degli
anni‘90 ci dev’ essere ancora qualcosa sotto le ce-
neri. O forse & un“marchio” che commercialmente
parlando e profittevole. Chissa.
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Giorni di ospitalita
di Maddalena Alberti

Giorni di ospitalita questi. Ospitalita data, e ospi-
talita ricevuta.

Le missioni si susseguono qui in Kossovo, missioni
di persone che vengono per aiutare le associazio-
ni ed i progetti in atto a Peja/Pec. Vengono Mau-
rizio il presidente e Rossana la responsabile area
memoria e trasformazione del conflitto per TCK,
viene Franco, sentierista della SAT insieme a Luca
per SEENET, viene Silvia, servizio civilista a Prije-
dor, viene Lorenzo, affidabile lavoratore al servizio
di una storia a cui vuole dare tempo, affetto, e ma-
nutenzione.

L' ospitalita che & data a volte costa la fatica dell'or-
ganizzare l'appartamento tra avanti ed indietro,
tra il cambiare lenzuola e preparare letti per il
prossimo in arrivo, ma ogni volta porta qualcosa
con sé che solo la porta aperta sa far entrare. Un
pezzo di buonissimo formaggio grana che rende
un po’ pitl italiane le cene pejane, dei rapporti che
con il passare delle fatiche affrontate insieme si
rafforzano e crescono, dei volti nuovi che si affac-
ciano alla porta per la prima volta e portano storie
nuove. Vite che si incrociano qui in Kossovo, che
entrano e si ricoprono velocemente con il profu-
mo dell'intimita che una casetta piccola ti costrin-
ge a vestire e che ti fanno maledire quella faccia
infastidita che talvolta ti si disegna addosso invo-
lontariamente all'idea di dover cucinare un risotto
0 una pasta in piu.

Quella stessa faccia che maledici ogni volta che
ti si appiccica addosso, e che maledici ancora di
piu quando l'ospitalita la ricevi, e ti rendi conto di
quanto sia importante.

Ospitalita ricevuta nel monastero di Decane dai
monaci che dopo la celebrazione del giovedi apro-
no le loro stanze per offrire un caffé o una rakia a
chi & venuto in visita, turista o fedele che sia.
Ospitalita ricevuta in casa di Jovan, un amico ser-
bo che ti offre succo di amarene fatto in casa pri-
ma di andare a fare delle attivita per i ragazzi di
Gorazdevac, due scherzi con i nipoti, e due battute
con il fratello che, asse dopo asse, mattone dopo
mattone, si sta costruendo una casa nel giardino.
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Ospitalita ricevuta in casa di Elbert, un amico egi-
ziano che ti offre un caffé e delle ciliegie fresche
dopo che le attivita che avevi preparato ed in cui
speravi tanto, sono fallite miseramente a causa di
una partita di calcio che ha attratto 'attenzione
di tutti i giovani del villaggio e che ti ha costretta
a rimettere delusa in macchina tutti gli scatoloni
pieni di aspettative.

Ospitalita ricevuta nella citta di Prizren in fe-
sta per il NGOM festival (http://www.ngomfest.
com/?gjuha=1&category=1&id=7) dove il reggae
a bordo fiume con tanti giovani che ballano ti re-
gala quell’aria di estate che fatichi a sentire perché
le vacanze sono ancora lontane.

Chiudo, perché vado a bere un caffe con Franco e
Silvia, ma prima rubo una citazione ad un amico:
“l'assenza di incontri con soggetti differenti da
noi & molto riposante, poiché non mette mai in
discussione la nostra identita; € meno pericoloso
osservare cammelli che uomini”. Todorov

Casa TCK rimane aperta.
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“7 Shtatore”
di Elena Pagni

Aspettavo con gioia questo momento, il momen-
to dell'estate e il momento dei rientri di coloro che
durante tutto I'anno lavorano all’estero tornano a
casa, in Kossovo, per il periodo estivo: affollano le
strade, sfoggiano macchinoni magari noleggiati
alla frontiera per ostentare una ricchezza, difficil-
mente raggiungibile all’estero e gravano sull’ap-
porto regolare di energia elettrica che ti fa guar-
dare con sospetto ogni surgelato!

Quello che invece non mi aspettavo era il molti-
plicarsi lungo le strade dei bambini che chiedono
I'elemosina. Questo fenomeno non puo certo dirsi
una novita durante tutto I'anno, ma non certo con
questa portata e con questa insistenza, mi viene
spiegato che e l'altra faccia del fenomeno delle
cosiddette “migrazioni stagionali”.

Dal mio arrivo a Peja, quasi ogni caffe, ogni birra
e ogni pasto vede la comparsa di almeno uno di
questi bambini, occhi grandi e tristi e manina tesa,
semi-chiusa a fare conca. La reazione delle per-
sone accanto a me, i miei colleghi, mi stupisce il
piu delle volte: scattano con la mano alla tasca del
pantalone e viracimolano, tirandone fuori qualche
“tima” (in albanese, spiccioli). Elbert commenta:
“Questi sono i nostri bambini, i bambini del quar-
tiere multietnico della nostra citta, sono i bambini
con cui facciamo animazione tutti i sabato matti-
na, li conosco, e tra di noi bisogna aiutarci”.

Mi vengono in mente le parole che Muhammad
Yunus, premio Nobel per la pace nel 2006, scrive
nel suo libro “ll banchiere dei poveri”in cui spie-
ga come € nata l'esperienza della Grameen Bank
in Bangladesh, una sorta di banca di prestito per
i pit poveri in uno dei paesi piu poveri al mondo.
Yunus dice: “ll problema della poverta & un pro-
blema che va risolto a livello istituzionale, creando
nuove istituzioni in grado di capire che trattare
i poveri come intoccabili e fuori casta non é sol-
tanto immorale da un punto di vista umano, ma
controproducente anche dal punto di vista eco-
nomico”.

So che la situazione ¢ pil complessa e la presen-
za della comunita Rom fa sempre presagire che

www.sguardibalcanici.wordpress.com

chiedere l'elemosina sia piu una scelta che una
reale necessita, pertanto decido di chiedere a chi
in questo ambito ha piu esperienza di me qui in
Kossovo. Mi confronto con un’amica che da anni
lavora in questo settore e di cui - riportando di
seguito parte del colloquio avuto — non credo sia
importante indicare il nome o l'organizzazione di
appartenenza, poiché la sua storia si fa portavoce
di molti altri vissuti sul campo e di molteplici punti
di vista.

«A livello municipale, la responsabilita di occupar-
si di casi sociali, implicitamente di poverta, € del
dipartimento della salute (e di public welfare) da
cui dipendono i cosiddetti “Centri per il Lavoro So-
ciale” dove assistenti, nella maggior parte dei casi
donne, si occupano di queste problematiche. En-
tro certi criteri e limiti, la municipalita offre pensio-
ni di assistenza sociale, assegnate dopo che i casi
sono singolarmente rivisti da una commissione. In
aggiunta, la municipa lita finanzia una clinica mo-
bile, composta da un medico e due infermiere, che
raggiunge i villaggi e quartieri piu disagiati, nella
maggior parte abitati da minoranze.

Purtroppo la disinformazione sull'esistenza di que-
sto tipo di servizi & tanta e si riscontra tra le mino-
ranze, soprattutto tra le comunita Roma, Egyptian
e Ashkali. Tuttavia, nessuno qui rifiuta i servizi di
Cui & a conoscenza o ha problemi a chiedere o ad
andare anche dalle cariche piu alte come il vice-
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sindaco per le minoranze. Non direi che i “poveri”
preferiscono chiedere l'elemosina o che ne fanno
una scelta di vita. In generale, la poverta che si ri-
scontra in Kossovo é raramente di tipo estremo e
in generale si pensa sia dovuta innanzitutto alla
scarsita delle opportunita lavorative, specialmen-
te per i giovani, o ai salari bassi.

Il mio primo impatto con la poverta risale al
dicembre 2008 nella parte alta del quartiere
7Shtatori/7Septembar a Pejé/Pec: aveva nevicato
da poco e faceva piuttosto freddo. Per la prima
volta dal mio arrivo in Kossovo, mi trovavo in un
quartiere abitato prevalentemente da Roma ed
Egyptian. Le case erano e sono baracche, le strade
di fango o polvere a seconda della stagione, per
lunghi periodi durante I'anno manca l'acqua e
cosa peggiore manca del tutto il sistema fognario.
Il primo ricordo & I'enorme numero di bambini e il
secondo é sicuramente il forte senso di impotenza
e di inadeguatezza alla domanda “E adesso cosa
faccio?”

Se devo riferirmi ai parametri e alle statistiche la
situazione e nettamente migliorata dal 1999 e
poi dal 2005. Quello che le statistiche tacciono e
|'accrescere della forbice, il divario tra ricchezza e
poverta con la conseguente scomparsa della clas-
se media. Il fenomeno, presente in tutto il mondo
occidentale, suona come un pugno nell'occhio qui
dove, accanto a chi non ha documenti d'identita
e non sa come richiederli, passa qualcuno con un
fuoristrada Hummer di ultima generazione che
sputa musica rap, chiaramente di stampo ameri-
cano. La poverta inoltre si evolve anche in un si-
stema scolastico poco efficiente in cui si insegna
una storia quasi del tutto riscritta e quasi esclusi-
vamente in lingua albanese.»

Limpegno mio e della mia associazione questa
estate sara quello di restituire a questi bambini
un po’ della spensieratezza che ognuno di loro si
merita a questa eta tramite il gioco, importanza
del quale e ricordata anche dall’articolo 31 della
Convenzione dei diritti dell'infanzia e dell’adole-
scenza, pur essendo consapevoli di non poter ri-
parare a quello che accade all'immaginifico di un
bambino, annichilito giorno dopo giorno da una
monetina appoggiata nel centro del palmo.
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Apparenze e profondita
di Francesco Mongera

“Grandi novita” urbanistiche a Prijedor. Hanno ab-
battuto una vecchia casetta nella piazza centrale,
fino a poco prima c'era un bar con immancabili
divaniin pelle e turbofolk. Ora li restano calcinacci
recintati: sono curioso di sapere se un luogo cosi
centrale verra valorizzato o meno. Ma era una pic-
cola casetta, passa inosservata di fronte all'apertu-
ra, tanto attesa dai cittadini, del quarto (o quinto?)
centro commerciale, sempre pil vicino al centro,
tristemente uguale agli altri.

Una breve ricognizione nei grandi negozi pre-esi-
stenti e li trovi desolatamente vuoti, segno - cerco
di spiegare a me stesso — che se la gente non rie-
sce ad aumentare il proprio potere d'acquisto non
fa altro che spostarsi verso il posto piu centrale,
pil nuovo.

Non fa altro che spostare la poca ricchezza. Spe-
ro di sbagliarmi, che il nuovo centro commerciale
sia pil frequentato solo perché I'aria condizionata
funziona meglio e perché e vicino all'altra grande
novita dell'estate 2011, la piscina aperta, alla qua-
le, si dice, ne seguira una chiusa per l'inverno.

Presa d'assalto da gente di tutte le eta in questi
giorni di canicola, non regge comunque il con-
fronto con le rive del fiume, la riviera di Prijedor.
Famiglie intere e gruppi di amici, tutti accampati
sulle spiaggette, sui prati, tutti a mollo in quell’ac-
qua che sembra immobile, alcuni a fare spola con
i bar vicini, altri organizzatissimi con frigo-bar, let-
tini, tende, ecc. La voglia di acqua, di estate, con-
tagia e invade tutta la citta. Cammini per il centro
e sembra di essere sulla costa: infradito, costume
e asciugamano é I'abbigliamento pil per le vie del
centro, che la direzione sia la piscina o il flume.

La voglia di mare, non solo di acqua, contagia an-
che noi. E allora ti trovi a pranzo in un nuovo risto-
rante aperto da poco nella citta vecchia, ristorante
che si dice sia una cosa seria, non come quei locali
che aprono nuovi di zecca per chiudere nel giro di
pochi mesi. Ti trovi li, dici che vorresti fare un salto
in Croazia nel finesettimana e nel giro di mezz'ora
e due telefonate fatte dal cameriere ti ritrovi a par-
lare con una persona fino ad allora sconosciuta
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che guarda caso ha una stanza da affittare, proprio
sulla costa.

Al di la dei discorsi sulla stanza, una persona
con cui parlare francamente. Una persona nata
all'estero da genitori di Prijedor, riportata in patria
quando ancora la patria era una per tutti, senza
distinzioni di nazionalita. Una persona che viveva
nella citta vecchia, quella stessa parte di citta che
ora non esiste piu, solo case anonime di mattoni
senza intonaco, per lo piu ricostruite e lasciate
senza inquilini. Come la sua, nella quale non vive
da ormai quasi vent’ anni. Mi racconta com’era la
citta, mi racconta di Berek, del campo da calcio
della seconda squadra di Prijedor, dove fra qual-
che giorno ci sara un concerto a quanto dice bello,
mi racconta del ristorante sulla via pedonale dove
si mangiano i migliori cevapi di Prijedor, con le
foto alle pareti della vecchia “stari grad”. Posti nei
quali non sono mai stato, e dei quali non ho mai
sentito parlare. Forse & solo una questione di gusti
di chi racconta, chissa.

E avanti con le chiacchiere, sempre piu dense: la
sua visione della realta di Prijedor oggi con gli oc-
chi di chi I'ha vissuta e I'ha persa, di chi ha vissu-
to da allora molti altri posti e vede le dinamiche
cittadine attuali con occhi di persona del mondo,
che non si definisce ma sente la gente di qui defi-
nirsi ancora troppo spesso come gli uni o gli altri,
spesso in contrapposizione. Torna solo per sbriga-
re faccende della casa, ormai & grande e i genitori
anziani, ma non torna volentieri. Nonostante la
piscina, i centri commerciali, gli altri piccoli-grandi
cambianti di look della citta, non torna volentieri
in un posto dove al di la delle apparenze molto
poco sembra muoversi. Anzi, tutto sembra perpe-
trarsi, in un circolo vizioso

di Maddalena Alberti

Scrivo dalla sala del mio appartamento in Kosso-
vo, da dove posso ammirare la terza serie di fuochi
d‘artificio che anche questa sera illuminano il cielo
di Peja. Tre serie di fuochi = Tre matrimoni = Tre
famiglie di shaci che sono tornati nel loro paese di
origine per “sistemare le cose”.
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“Shaci” & il termine che qui connota coloro che
anni fa sono partiti alla volta dell'estero e che
come ogni estate tornano ad affollare le loro cit-
ta di nascita. In estate si torna da dove si & partiti,
si torna per rivedere le famiglie, gli amici, si torna
per sposarsi, si torna per scegliere la propria futura
sposa o il futuro sposo, si torna per farsi circonci-
dere, o per partecipare alla circoncisione di un pic-
colo nipote o di un cuginetto coetaneo. In estate
si torna, e ci si sente piu forti.

Per me, che ho lavorato per due anni in una co-
operativa che si occupava di accoglienza dei mi-
granti in Italia e di sostegno all'esercizio dei loro
diritti (e doveri), @ meravigliosamente strano e sor-
prendente vedere questo movimento di persone,
di quelle stesse persone che io incontravo durante
la loro “parte debole” di vita e che oggi vedo final-
mente nella loro veste forte.

Ripenso a tanti degli uomini e donne che in pas-
sato ho incontrato con il mio lavoro, donne e uo-
mini stanchi, spesso arrabbiati e frustrati da una
situazione economica precaria e da una vita che
non era come quella che si immaginavano quan-
do quel giorno sono partiti, con in tasca i risparmi
dell'intera famiglia pronti per aprire un qualche
business in quella che € ancora vista come “la ter-
ra promessa’, o quando hanno raggiunto il marito
che quando era fidanzato mandava fotografie da
Venezia, mentre in realta vive nella depressa Lu-
mezzane, tra fabbriche e case popolari. Ripenso a
loro, li rivedo qui, nel loro ruolo di shaci, di ritorna-
ti, di “nuovi ricchi”... o di cosiddetti “nuovi ricchi’,
perché poi, in molti casi, non lo sono. E risaputo
che una sostanziosa parte dell'economia kosso-
vara, come di altri molti paesi, &€ sostenuta dalle
rimesse monetarie di coloro che sono migrati
all'estero, ed é risaputo di come questi vivano vite
spesso molto faticose e fatte di risparmi e di scelte
difficili, proprio per mandare i soldi alle famiglie
che sono rimaste nel paese di partenza e che, per
abitudine, li vedono e vedranno sempre come
quelli “che hanno fatto i soldi” e dai quali quindi
ci si deve sempre aspettare qualcosa in arrivo, che
siano soldi, regali, o altro.

Ricordo di migranti conosciuti in Italia che lavora-
vano come muratori di giorno e camerieri in pizze-
ria la sera, che aspettavano di tornare in Kossovo
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a trovare la famiglia perché volevano/dovevano
raccogliere un sufficiente ammontare di soldi che
gli permettesse di sfoggiare abiti nuovi, oggetti
nuovi, e soprattutto che gli permettesse di offrire
grandi cene e pranzi a tutta la famiglia allargata.
Ho sempre discusso con loro della correttezza o
meno che aveva questo comportamento secon-
do il quale la realta quotidiana in Italia non veniva
raccontata, in cuile fatiche e le frustrazioni veniva-
no taciute e gli affetti venivano fatti attendere solo
per poter sfoggiare un‘opulenza fittizia. Sono que-
sti i racconti che poi continuano a sollecitare mi-
gliaia di persone ad imbarcarsi nei tanto conosciu-
ti “viaggi della speranza”, quei viaggi che talvolta
ammazzano, che in ogni caso affossano spesso
sogni, quei sogni solleticati da racconti falsati di
chi e “al di [a” dall’Adriatico e non riesce a dire la
verita, perché e una verita che costa e perché in
quel pacchetto di soldi iniziale c’erano i risparmi e
le aspettative di molte persone.

Le lingue si intrecciano, quindi non & piu solo I'al-
banese che si sente per le strade, ma questo tal-
volta si trasforma tra una parola e l'altra e diventa
tedesco, oppure inglese, oppure italiano e la lin-
gua con cui dire le cose in modo chiaro, non ¢ piu
quella di partenza, ma diventa quella di arrivo.

Guardo questi shaci e se da una parte vorrei che
raccontassero un po’delle loro fatiche perché ven-
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gano valorizzate, dall’altra sono felice di vederli
qui, tra i loro cari, forti e orgogliosi di poter dire
“Sono tornato”.

L'amore al tempo dei Balcani
di Elena Pagni

Chi nei Balcani ce stato, il piu delle volte si € innamo-
rato di un posto, di una storia, di una personal! lo i
Balcani li ho conosciuti, prima che di persona, trami-
te gli occhi innamorati di una mia collega e a quan-
to pare, anche se I'ho scoperto solo in un secondo
momento, tutti coloro a cui devo la mia formazione
riguardo hanno una parte del loro cuore in qualche
angolo di casa balcanica.

Da quando sono a Peja ho conosciuto molte cop-
pie composte da lui, locale, e lei, internazionale o
viceversa.

Peja, come molte volte abbiamo ricordato, € una
citta del Kossovo di dimensioni modeste in cui la
tradizione riveste un peso ancora molto impor-
tante, anche se a tratti sta iniziando a scontrarsi
con una modernita che non & piu possibile frenare
o reprimere.

Le ragazze sfilano sui loro tacchi per la strada prin-
cipale della citta e i ragazzi le guardano di sott'oc-
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chi dall'ombra dei tavolini dei bar fino a quando,
a seguito dell'assenso dei genitori, si diranno di
si il giorno della cerimonia dello scambio degli
anelli. Da questo momento in poi vivranno insie-
me, nell’attesa di formalizzare I'evento con una
cerimonia matrimoniale, come a noi pill nota! La
donna, a meno di particolari necessita economi-
che, presidiera tutti i lavori domestici e la crescita
della numerosa prole, il marito lavorera, fara tutti i
lavori piu pesanti all'interno della casa.

In realta & molto difficile inquadrare cosi netta-
mente una cosa per sua natura polimorfa e com-
plessa come I'amore, tanto che forse non capird
mai come una donna svizzera, americana, italiana
riesca ad adeguarsi con tanta naturalezza ad uno
stile di vita come quello pejano: convivenza con
i genitori del marito, amici pochi e possibilmente
amiche, attenzione a non suscitare rumors!

Parliamoci chiaro, tutte queste regole non hanno
niente di sbagliato: funzionali al mantenimento di
una famiglia unita, funzionali ad una societa forse
sospettosa verso l'infinita liberta di coppia pro-
mossa da una modernita dirompente, funzionali
ad un modo di essere famiglia e di preservarne
il focolare domestico...hanno per me ancora un
troppo forte sapore di nostalgia di casa, di spazi
conosciuti, di rapporti semplici e di un coraggio
e di una capacita di amare che non so se mai mi
apparterranno!

Prijedor— Zagabria:

Viaggio nel tempo
di Francesco Mongera

Il treno bosniaco ti resta dentro, ti resta sulla pelle,
nei vestiti, sui capelli. Il treno bosniaco & un'espe-
rienza cheinizia ancora prima di cominciare, quan-
do cerchi di comperare un biglietto con un paio di
giorni di anticipo e la persona allo sportello fa di
tutto pur di non vendertelo, perché “non te lo rim-
borsiamo pil una volta comperato”, perché “non
si sa mai che cambi idea”, perché “magari arriva
un po'in ritardo e decidi di viaggiare con un altro
mezzo". Dati tutti questi avvertimenti e (s)consigli
all'acquisto, passi i restanti giorni prima di prende-

re il treno pensando che se & tutto vero ci rimetti i
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soldi del biglietto che ostinatamente, contro tutto
e tutti, hai voluto comperare con anticipo.

Arriva il giorno, 10 minuti prima sono in stazione e
scopro che a quell’anticipo devo aggiungere 100
minuti di ritardo. Lesperienza continua. Il numero
100 mi fa pensare che sia arrotondato, per difetto.
Cosi &, 10 + 100 + il cospicuo difetto fanno quasi 2
ore e mezzo di attesa. Passa un solo altro treno in
tutto quell’aspettare. Due vagoni piu locomotiva,
arriva da sinistra e va a destra: non é sicuramente
il mio. Mi hanno raccomandato - visto che non ca-
pisco proprio bene gli avvisi all'altoparlante e di
tabelloni orario-treno-binario-destinazione non
c'e traccia — che il mio treno ha tre vagoni e un lo-
comotore. E va verso Novi Grad, arriva da destra e
prosegue a sinistra.

Aspetto finché le persone che aspettano come
me, al sentire una voce metallica dall'altoparlante,
non cominciano ad attraversare i binari per posi-
zionarsi un po’pill in mezzo, giusto di fronte a uno
di quei merci parcheggiati li da mesi.

Mentre aspetto c’e tanto tempo per pensare al fer-
mento di Prijedor negli ultimi giorni, alle giornate
interminabili per preparare la Fiera delle Associa-
zioni, a quanto & bello e strano, per Prijedor, vede-
re gente diversa, da posti diversi, condividere una
piazza per una giornata. Per pensare, ancora una
volta, a quanto una citta cosi ha bisogno di aprirsi
e accogliere modi di pensare alternativi, musica
differente, visioni del mondo. E a quante volte, nei
mesi passati, ho attraversato quei binari perenne-
mente vuoti sperando in simile fermento.

Il treno che si fa attendere finalmente arriva, pil
o meno quando avrebbe dovuto gia essere a de-
stinazione, a Zagabria. Per cercare di passare le
successive 3 ore in tranquillita cerco lo scompar-
timento piu vuoto. Una sola persona, ma un‘aria
densa di rakja che mi viene puntualmente offerta
poco dopo essermi seduto. Diffido ma non pos-
so rifiutare almeno un‘annusata e un sorso. C'¢
chi invece non diffida, anzi, sembra apprezzare. Il
controllore controlla il mio biglietto e prende un
sorso a compenso del biglietto del mio compagno
di scompartimento. Ritornera piu volte nell'ora di
viaggio che seguira in terra bosniaca. Fuori, sul
corridoio, la gente accende e spegne sigarette,
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come succedeva anni fa anche sui (migliori) regio-
nali italiani.

Alla frontiera croata tutto cambia, niente piu ra-
kja nello scompartimento, niente piu sigarette sul
corridoio. | controllori diventano puntigliosi, a loro
non piace scherzare con il mio compagno di viag-
gio che continua indisturbato il suo “boffonchiare
parolacce’, lodi colorite delle ragazze bosniache
e ricordi di quanto bene si stava “prima’, quando
non salivano sul treno gendarmi a verificare i pas-
saporti.

L'atmosfera dentro il piccolo treno si acquieta,
mentre fuori si fa buio e la locomotiva tira i tre va-
goni in mezzo ad alberi che abbassando il finestri-
no e sporgendosi un po’si possono quasi toccare.
Lentamente gli alberi lasciano posto alla periferia
di Zagabria, poi sempre piu luci e palazzi grandi e
strade trafficate.
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Riflettere se stessi in cid che si vive e in chi si in-
contra; riflettere su se stessi per scoprire angoli
sconosciuti, rinnovare la scoperta e lo stupore.

. . 2
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Odori Buoni. Non Odori.

Odori “Proibiti”
di Francesco Mongera

Sono giorni di un autunno inoltrato, un autunno
nuovo: a Prijedor. Una citta nuova da scoprire in
tutte le sue stagioni, perché la pioggia la neve o
il sole, il caldo o il freddo, i colori, sono tutti ele-
menti che cambiano fisionomia a un luogo. E gli
odori. Del nostro arrivo pensavo “[...] odore quasi
dimenticato di fumo di camini per la strada.

Cataste di legna da spaccare e da ardere di fronte
ad ogni casa. Ci prepariamo per l'inverno”. Mi ritor-
na in mente un libro letto tempo fa, di Pier Vittorio
Tondelli diceva: “Cercatevi il vostro odore e poi ci
saran fortuna e buoni fulmini sulla strada.

Non ha importanza alcuna se sara di sabbia del
deserto o di montagne rocciose, foss'anche quello
dell'incenso gil nell'india o quello un po’pit forte,
tibetano o nepalese. [...] oh buoni davvero buoni
odori in verita, ma saran pur sempre i vostri odori
e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in
aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all'orizzon-
te [...]" (Pier Vittorio Tondelli, Altri Libertini, Feltri-
nelli, 1980)

Ormai da qualche giorno la legna disordinata-
mente ammucchiata é stata faticosamente spac-
cata, portata nel cortile di casa - ad eccezione del
centro (piccolo) le case hanno tutte un cortile, e
un orto - ed accatastata in modo ordinato. Tornati
a casa dopo un giornata passata fra ufficio e su-
permercato ce le sentiamo addosso, nei vestiti e
nei capelli, quelle cataste di legna viste per strada,
prima manifestazione di Prijedor al nostro arrivo.
E un odore buono. A me piace. Inizialmente non
capiamo, io e Silvia, come quest’ odore ti si possa
appiccicare addosso in soli dieci minuti di cammi-
no fra ufficio e casa. In serata, davanti alla prima
(diventeranno molte per nostra fortuna) cena nel-
le famiglie del circuito Promotur dopo la dovuta
rakia di entrata ci viene detto che solo il centro
e la zona raggiunta dal riscaldamento a petrolio.
Venendo dall’'ufficio, dopo il ponte della ferrovia
finisce il “centro”. E comincia la zona riscaldata a
legna, che ti resta addosso, buona, per tutto il pe-
riodo freddo.

Anche l'illuminazione pubblica finisce. E una citt,
per quello che posso aver capito, a cerchi concen-
trici. Per arrivare a un grande centro commerciale
poco fuori dal centro si passa per stradine per nulla
illuminate, si oltrepassa al buio una fabbrica di Na-
politaner riconoscibile dal profumo, giri a sinistra




ES.SER.Ci. nel mondo

e ti trovi davanti un gigante con insegne al neon.
Una cattedrale nel deserto. E dentro un mondo da
centro commerciale, sono uguali in tutto il mondo
i centri commerciali, vendono le stesse cose. Han-
no lo stesso non-odore, neutro.

C’e un posto, invece, dove la luce era sempre ac-
cesa in quest’ ultima settimana. E dove un camino
artigianale sputava fumo agrodolce ventiquattro
ore al giorno, per quattro giorni di fila. Era I'alam-
bicco che stazionava nel cortile dei vicini, fino a
ieri sera. Anche a questo servono le cataste di le-
gna, non solo a riscaldare la casa. Riscalderanno
anche il corpo in questo inverno in arrivo. “Rakia
rakia” ci dice pieno di orgoglio il signore in risposta
ai nostri sguardi a meta fra lo stupore e il timore
“trentino” di svelare attivita proibite. Ma proibito
non e qua. Per quattro giorni le braci sono state
accese e sorvegliate da lui e da lei, alternando con-
trollo dell’alambicco, riposo e assaggi. Per quattro
giorni tutte le case del vicinato sono state avvolte
da una fitta nebbia bluastra e da un fumo portato-
re di odori ancora piu intensi. Per quattro giorni si
spalancavano le finestre al mattino e si respirava
intensamente l'odore che lasciavi fuori dalla porta
la sera al tuo arrivo a casa. Ora resta un mucchio
di carboni fumanti. Presto anche quelli saranno
spenti e fumeranno “solo” i camini.

Colori e odori quindi. Ci raccontano che I'autunno
€ una stagione ricca per i nostri sensi. Ci dicono
che ci stiamo avvicinando a grandi passi ad un in-
verno presumibilmente rigido, e lungo. | colori li
lascio alle fotografie che di tanto in tanto cariche-
remo. Per quanto riguarda gli odori, invece, non si
possono incorporare in una pagina. Mi piacerebbe
che vi raggiungessero ma la tecnologia ancora, a
quanto ne so, non lo permette. Li condivido cosi,
a parole, per farvi capire quale & “il mio odore, che
spero mi porti fortuna e buoni fulmini sulle strade
che camminerd quest’anno.

Imparare ad essere stranieri
di Elena Pagni

Per quanto armata di buone intenzioni e amore
verso il prossimo, nonché dedizione alla realta che
stai andando a vivere, i pensieri dei primi giorni di
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un lungo viaggio sono ancora terribilmente au-
tocentrati e tutto quello che vivi e vedi ti riporta
con la mente alla realta che hai appena lasciato
per poi essere passato al vaglio in base all’'usuale
modo di valutare cio che ti circonda. La nostalgia
di casa, il disorientamento, la voglia di compagnia
conosciuta, la mancanza della quotidianita e la
consapevolezza che la tua realta andra avanti du-
rante la tua assenza ti porta a vivere il momento
conoscitivo pitl imperfetto ma non per questo
meno importante dell'intero viaggio, quello in cui
inizi a vivere l'essenza, oggi forse un po'“sciupata’,
dell’ESSERE STRANIERI. Rendersi conto che essere
stranieri in un posto & una sorte che prima o poi,
piu 0 meno consapevolmente, tutti ci ritroviamo
a vivere & una scoperta sicuramente forte, forse a
tratti anche dolorosa, di confusione e di paura ma
in definitiva essenziale.

| primi giorni, quando mi aggiravo per le strade
di Peja/Pec e vedevo cose ben diverse da quelle
alle quali ero abituata nella rinascimentale Firen-
ze, non mi sentivo né avventuriera né curiosa ma
tanto piccola di fronte ad un mondo che non riu-
scivo a vedere bello o affascinante, ma mai quasi
pericoloso, perché diverso, molto diverso dal soli-
to! La curiosita che mi aveva condotto li era assai
piu interessante del fatto di essere li! Lidea che
mi ero fatta del camminare disorientata in mezzo
a strade sconosciute con davanti 10 mesi di sfide
mi era sicuramente apparsa molto pil eccitante e
romantica solo qualche settimana prima, perché
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ero li? Non stavo vedendo quello che volevo ve-
dere né vivendo le emozioni che volevo provare,
dunque perché ero Ii?

Ero I per conoscere Sabrija, una donna in sedia
rotelle a causa di un incidente, che con una straor-
dinaria simpatia (trapela nonostante parli in alba-
nese e le sue parole mi vengano riferite dal tradut-
tore in inglese) ti racconta del suo centro:le donne
portatrici di handicap |i si ritrovano ogni martedi
alle 14 per parlare dei loro problemi quotidiani in
gruppi chiamati di “auto-mutuo-aiuto” che hanno
prodotto un forte sentimento di integrazione nel-
le prime rispetto alla comunita e rafforzato la sti-
ma di sé nelle seconde. Un'esperienza che anche
in Italia, purtroppo, stenta ad emergere!

Ero li per sentire Sokol, il membro dell'equipe di ri-
elaborazione e trasformazione del conflitto, dirmi
di smetterla di fare foto a“quelle cose brutte”, dove
le cose brutte erano le case distrutte durante la
guerra e non ancora ricostruite, “perché altrimenti
la gente continua a pensare che nei Balkans ci sia
ancora la guerra! Perché non fotografiil fiume, i ne-
gozi, le donne, la natura? Non le macerie!”. Mi sono
sentita un po’ in colpa e mi sono messa nei suoi
panni: come se qualcuno venisse a fotografare
casa mia e si mettesse a fare foto all'ingresso tutto
“sgarrupato” del mio palazzo di inizio 900 e in casa
mia, grande, luminosa e ben arredata, spegnesse
la macchina fotografica. Mi sarei sentita derubata
perché non vista per quello che io ritengo essere
la mia casa, la mia vita, la mia identita.

Ero Ii per capire che contro gli stereotipi non si
puod combattere se prima non ci si immerge, non
li si accettano come qualcosa di intimamente con-
naturato all'uomo e non li siimpara a riconoscere.
Molti studiosi hanno indagato sulle classificazio-
ni della mente, sulla necessita che la mente ha di
costruirsi degli schemi di riferimento perché, per
quanto meno rappresentativi della complessa
realta, sono I'unico modo che si ha per riuscire a
vederla, pensarla ed interagire con essa senza im-
pazzire o perdertici. Mi sono domandata se non
sia proprio questo il motivo per cui i Balcani ed i
suoi abitanti sono tanto e frequentemente og-
getto di discriminazioni e stereotipi: sono forse
troppo complessi per essere pensati? La loro sto-
ria, che ha visto prima uno dei miglior esempi di
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convivenza nella multiculturalita sotto l'impero
ottomano e poi guerre senza confini e senza nette
divisioni di nemici, alleati, combattenti, pacifisti e
rivoluzionari, richiede uno sforzo di memoria trop-
po considerevole per essere ricordato e quindi
meglio semplificare. Ma si sa cosa succede quan-
do si semplifica, quando non ci si prende il tempo
di riflettere: si uccidono parti di noi, degli altri e si
chiudono mondi.

Ero li per assaporare il retrogusto amaro della sto-
ria contrastante e dura dei Balcani degli anni 90
ben sintetizzata nelle contraddizioni ben evidenti
della citta di Prishtina: palazzi futuristici da una
parte, camionette con dentro militari ben equi-
paggiati della KFOR, UNMIK, EULEX e quasi ogni
macchina su due con “appiccicato” un bollino di
una qualche organizzazione umanitaria dall‘altra.

Sono qui per vivere e accettare lo stato di fragili-
ta in cui il viaggio ti pone! Si dice che talvolta le
persone partono per scappare da se stesse ma a
me il viaggio fa da sempre tutto un altro effetto e
forse per questo, per quanto mi attiri, non & una
scelta che ho potuto fare in ogni momento della
mia vita: il viaggio per me & lo specchio ineludibile
di chi sei e di che cosa vuoi! Il viaggio scava le tue
stanchezze e forza i tuoi limiti, ma ti offre su un
piatto d'argento il cambiamento!

Sono appena trascorse due settimane e gia inizio
a respirare aria di casa qua nella graziosa Peja/Pec
ma Sokol continua a farmi notare che tutte le vol-
te che esprimo un mio parere, positivo e negativo
che sia in merito a qualcosa, la frase per il 98% del-
le volte esce dalla mia bocca in termini pitt o meno
celatamente comparativi con la realta piu nota di
mia conoscenza, quella italiana, e non smette di
ripetermi: “Qui siamo in Balkans non in Italia!”.

Salvate donne e bhambini
di Maddalena Alberti

Le donne kossovare
Kossovo. Guerra. Profughi. Mine. Poverta. Societa
disorientata. Pericolo.

Queste sono solitamente le associazioni di idee
che, a mo di brain storming, campeggiano nella
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mente dei pil, quando sentono la parola Kossovo,
quei piu che in Kossovo non ci sono mai stati e che
affetti da sindrome umanitaria arriverebbero qui
urlando “salvate prima di tutto le donne e i bam-
binil"...

“Salvate prima di tutto le donne...”

Bene. Se volete parlare delle donne kossovare,
dimenticatevi fotografie di guerra. Di profughi.
Di mine. Di disorientamento. Di pericolo. Tenete
forse in borsa il richiamo alla poverta, ma vestite-
la di eleganza, di profonda dignita, e di cura dei
particolari.

Che la societa kossovara non navighi esattamente
in acque dorate e risaputo, sarebbe stupido ne-
garlo. Ma se siete una donna europea, o meglio,
una donna dell’'Europa riconosciuta come tale,
non di quell’Europa a cui € negato il diritto di ap-
partenere a sé stessa, vi ritenete carine al punto
da potervi permettere scarpe da tennis, jeans e un
trucco che si fatica a notare, venite in Kossovo e di
colpo vi sentirete bruttine, con un forte bisogno
di restyling.

Camminare per le strade di Prishtina o di Peja-Pec
sta diventando per me e la mia autostima un duro
colpo.

Le donne kossovare. La colpa é tutta loro.
Camminano per le vie di queste citta dall'alto dei
loro tacchi vertiginosi, non importa se piove o c’g il
sole, le loro scarpe sono sempre impeccabili, men-
tre le mie sono rovinate e anche un po’infangate. |
loro piedini si muovo graziosi e leggeri, la cammi-
nata é sinuosa ed elegante, mentre guardando la
mia, di camminata, non puo che risultare evidente
di come non abbia mai dato ascolto ai buoni con-
sigli della nonna:"spalle aperte e petto in fuori”

Le donne kossovare. E tutta colpa loro. Dei loro
visi dai lineamenti a volte duri, ma sempre im-
peccabili. Del loro essere madri e mogli eleganti.
Osservo con somma ammirazione queste madri
di Peja/Pec che camminano tra i vicoli talvolta piu,
talvolta meno, infangati e terrosi. Le guardo men-
tre tengono due figli per mano spingendo anche
un passeggino, in una continua sfida contro ogni
legge matematica e fisica che invece si appliche-
rebbe perfettamente a me, se fossi al loro posto.
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Confusionaria e disarticolata. Di certo non elegan-
te nei movimenti nel tentativo di tenere buoni tre
pargoli in un sol colpo, dal basso delle mie scarpe
allinglese, della mia forma imperfetta, e del mio
make-up, che piu che impercettibile appare invi-
sibile.

Mi guardo indietro di due mesi e mi rivedo, do-
cente di italiano per stranieri migranti, guardare
quelle stesse donne da poco giunte dal Kossovo
tra i banchi delle scuole di alfabetizzazione a Bre-
scia, non posso che ridere della mia presunzione
e stupidita per aver pensato, in quei momenti di
incontro con loro, che quell’ outfit cosi curato fos-
se dato dall'importanza che quelle donne davano
alle mie lezioni...Mi guardo oggi, guardo loro e
capisco che la lezione, a questo punto, me la de-
vono fare loro...
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“Salvate i bambini!”

Se vi trovaste come me, in una citta del Kossovo,
0ggi, credo che prendereste questa affermazione
allarmistica e protezionistica, —con un po’ di iro-
nia- sareste d'accordo con me se vi chiedessi di
capovolgerla, affinché la richiesta di soccorso suo-
ni pill 0 meno cosi: “Salvateci DAl bambini!”. Non
sono impazzita, non sono una giovane affetta da
sindrome di anti-maternita, ho sempre amato i piu
piccoli, e sempre li difenderd. Ma...lasciatevelo
dire, qui in Kossovo, in questo autunno del 2010, &
in corso una vera e propria rivoluzione: i bambini
hanno trovato il modo di far sentire la loro voce, in
ogni istante della giornata, in ogni angolo di stra-
da, in ogni parco o giardino, in ogni dove.

E la rivoluzione del Rrake-Tagke, un semplice mar-
chingegno formato da due fili uniti per un capo,
agli estremi opposti dei quali ci sono due biglie
grosse come mandarini che, sbattendo I'una con-
tro I'altra fanno un suono che fa esattamente “Rra-
ke-Tagke” Lo scopo é far sbattere le biglie il piu
veloce possibile. L'abilita dei migliori sta nella ca-
pacita di farlo camminando, correndo, saltando su
una gamba, facendo una capriola. E una questione
seria qui, quella del Rrake-Tagke, seri sono i bam-
bini che partecipano alla rivoluzione: non bisogna
mostrare affaticamento o troppa concentrazione
mentre ci si applica in quest’ arte. La rivoluzione
la guidano quelli che gli adulti li fregano, quelli
che degli adulti se ne fregano, perché la legge,
in questo momento, la dettano loro. E incredibile
guardare il telegiornale locale e rendersi conto di
come ogni intervista fatta per strada ha un suono
riconoscibile, famigliare, che fa Rrake-Tagke...non
importano piu le parole dell'intervistato di turno,
fosse anche il da poco dimesso Presidente Sejdiu a
parlare....tutto quello che ti rimane e quel suono.

Che ti ricorda dei bambini. Che ti ricorda che i
bambini, in Kossovo, hanno trovato il modo di far-
si sentire. E che il nostro compito, a questo punto,
€ capire cosa hanno da dirci.

Il suono del Kossovo, oggi, non & quello della
guerra, non e quello dei profughi, non e quello
delle mine.

Il suono del Kossovo, in questo autunno, cammina
sui tacchi e tiene in mano un Rrake - Tagke.
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Sono tutti benvenuti
en Year”

nel “New Schen
di Francesco Mongera

Dalla mezzanotte del 14 dicembre 2010 e stato
abrogato il regime di visti verso I'area Schengen
per i cittadini della Bosnia Erzegovina e dell’Alba-
nia. Questa liberalizzazione segue quella adotta-
ta a dicembre 2009 per Serbia, FYR Macedonia e
Montenegro. Sulla base dell'incremento sostanzia-
le dirichieste di asilo e flussi migratori verso i paesi
UE nel 2010 da parte di cittadini provenienti dai
paesi balcanici interessati dalla prima liberalizza-
zione, con la nuova abrogazione si prevede anche
I'istituzione di un sistema di monitoraggio a livel-
lo europeo e la possibilita di revoca dell’apertura
delle frontiere qualora si presentassero irregolari-
ta e variazioni troppo significative dei flussi.

Cosa significa I'abolizione del regime di visti per
la Bosnia Erzegovina? Politicamente & un passo
avanti nel processo di avvicinamento all’Europa,
un'Europa ancora lontana, vogliosa di allargarsi
ulteriormente ma impaurita dai potenziali flussi
migratori in una congiuntura globale sfavorevole.
Politicamente un passo avanti perché I'Europa € il
treno per lo sviluppo dei Balcani anche se spesso,
viene percepita come una minaccia, un freno allo
sviluppo agricolo e industriale. Significa tanto per
la maggior parte dei 4 milioni di bosniaci: mol-
ti hanno famiglia e amici all'estero, quel numero
imprecisato di persone che lasciarono il paese du-
rante il conflitto degli anni ‘90 e non hanno fatto
pil ritorno. Fino all’altro giorno molti di loro han-
no avuto la possibilita di incontrarsi solo durante
i ritorni in Bosnia per le vacanze estive degli espa-
triati. Da ora anche il viaggio dalla Bosnia all'estero
sulla carta e possibile.

La liberalizzazione e stata celebrata nella notte fra
il 14 e il 15 dicembre nel centro di Sarajevo con
un“New Schengen Year” party e il 16 € partito per
Strasburgo un charter riservato a una sessantina
fra politici, giornalisti e “cittadini meritevoli”, si
legge su una fonte giornalistica. Un funzionario
del Ministero dell'Interno, si legge su un altro sito,
dice che su quel volo viaggeranno membri di or-
ganizzazioni giovanili della societa civile.
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Ricapitolando: 4 milioni di bosniaci hanno ora la
possibilita di viaggiare in Europa per un massimo
di 3 mesi portando con sé solo un passaporto
elettronico. La liberalizzazione dei visti comporta
una liberazione da un processo burocratico lungo,
dispendioso, centralizzato su Sarajevo e per nulla
certo di andare a buon fine per il richiedente del
visto. Lemissione dei nuovi passaporti ha avuto un
incremento nel periodo precedente la liberalizza-
zione: lo stesso e successo in Albania e nei paesi
interessati dall'apertura delle frontiere.

Ma per i cittadini non inclusi nella categoria dei
meritevoli e per quei molti cittadini che non lavo-
rano con l'estero tutto questo invece che significa-
to ha? A quanto si capisce dagli umori della gente
€ un significato per lo piu simbolico o proiettato
nel futuro. In un paese dove lo stipendio minimo
(quindi medio) nel settore privato & inferiore ai
400 marchi (convertibili in 200 euro). Cosa puod
voler dire aver la possibilita di attraversare la fron-
tiera? E per quei tanti che almeno quello stipendio
minimo lo cercano piuttosto che lavorare saltua-
riamente? Per molti di loro, privati o precari, 'am-
bizione ¢ il posto pubblico: stipendio minimo piu
ferie, straordinari e benefits vari. Per il posto pub-
blico serve il politico o la persona meritevole alle
spalle. Gli stessi che organizzano i viaggi inaugura-
li in charter verso I'Europa per celebrare I'apertura
a Schengen economicamente preclusa ai pil.

In tutte queste persone c’e tanta rassegnazione
quando si tocca I'argomento “futuro” e poco ha a
che vedere con la possibilita di attraversare i con-
fini. Un degno futuro é poter lavorare nel proprio
paese, guadagnare uno stipendio decente e do-
verlo fare senza “prostituirsi” al potente di turno.
E con quello che si guadagna dal proprio lavoro
eventualmente poter anche approfittare del nuo-
vo regime di visti per vedere persone lontane e
fare le vacanze all’estero.

Ci sono anche quelli che, come me e molti coeta-
nei che ho incontrato negli anni girando un po’per
I'Europa e per il mondo, cercano fuori quello che
non trovano nel proprio paese. Esperienze nuove e
lavoro. Per loro I'eliminazione dei visti & una grossa
opportunita, anche tenendo conto dei molteplici
avvisi da parte delle autorita di non abusarne per
cercare lavoro e chiedere asilo in Europa, pena la
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possibilita che venga abrogata I'apertura.

E una fessura adesso oltrepassabile attraverso
la quale per molti giovani ci sara la possibilita di
muoversi e conoscere, sia individualmente che at-
traverso scuole e universita, e di portare indietro
quanto raccolto in un processo di arricchimento
che non puo essere che positivo per un paese vis-
suto in una sorta di isolamento per gli ultimi 15
anni. Per loro, che forse celebrano il New Schen-
gen Year con scetticismo e non si sentono cosi
benvenuti, in prospettiva € un cambio radicale di
mentalita.

“Rock’n'Roll”

di Maddalena Alberti

In questi giorni a Prishtina il teatro sembra essere
in grande movimento, I'agenda degli spettacoli &
fittissima, e bisognerebbe avere molto tempo li-
bero per poter presenziare a tutto quello che c'e
in programma. Ma quando il tempo libero manca,
e ci si illude anche di essere in grado di scegliere
uno spettacolo solo tramite il titolo. “Rock ‘n’ roll”
non poteva che essere un titolo accattivante, e
anche ingannevole per certi versi, perché la mia
convinzione di essere |i per vedere un musical
in cui le canzoni sarebbero state il cuore, é stata
completamente disillusa.

Rock ‘n’ roll & unopera di Dino Mustafic, un regi-
sta bosniaco che ha deciso di mettere in scena gli
anni '60-'70 e ‘80 di Cambridge e Praga, ricordan-
do I'una per gli hippie e l'altra per la repressione
comunista, attraverso storie che si intrecciano tra
loro, e che hanno come sfondo comune, a mio pa-
rere, il decadimento di entrambe le societa.

Se infatti gli hippie si rovinano attraverso un uti-
lizzo smoderato del sesso e della droga trasportati
da una musica che li accompagna in ogni istante
della loro vita e di cui si ostenta il significato piu
profondo di grido alla liberta e alla giustizia, le vit-
time del sistema comunista a Praga si nascondono
per poter ascoltare quella stessa musica, conside-
rata illegale e pericolosa, in un'atmosfera soffoca-
ta dai continui controlli e dalle repressioni.
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Né la troppa liberta, né la
troppa repressione, insom-
ma, sembrano appagare gli
uomini.

E il Kossovo, in tutto que-
sto, dove sta? Il Kossovo in
tutto questo trova spazio
nei racconti di stralci di vita
personale degli attori, che si
inseriscono nella narrazione
delle storie europee come
fulmini a ciel sereno. Raccon-
ti per lo pit di guerra, di case
bruciate, di deportazioni,
di comunita albanesi discri-
minate in Macedonia, di re-
pressione serba, di persone
disperse. Per questi racconti
non c'é né spazio né tempo,
lo schermo alle spalle degli
attori, solitamente messag-

J tra le righe di intravedere an-
che la bandiera del Kossovo,
= ma pare che quella non ci sia.

Sul palco ci sono Inghilterra,
Repubblica Ceca, Kossovo,
come dire che sul palco ci sono
l'eccesso di liberta, la mancan-
za di liberta e la tensione alla
liberta. Ma quale ¢ la liberta a
cui il Kossovo deve tendere,
sembra essere la domanda
sottostante lo spettacolo.

La risposta sembra stare nel
mezzo delle due realta in sce-
na, perché il Kossovo non si
pud accontentare di cercare
la liberta, ma la deve anche
attentamente educare, senza
levarle quel sapore rock, che
solo la liberta sa avere.

gero di una locazione geo-
grafica e temporale degli eventi messi in scena, si
ammutolisce e viene oscurato, lasciando la scena
completa alla parola, a quella parola che racconta
fatti che toccano le sensibilita dei presenti in sala,
visibilmente colpiti da ricordi che, in fondo, sono
ancheiloro.

Il Kossovo in tutto questo si inserisce con la sua
storia che da intima diventa anche comune, che
da personale viene resa comunitaria, con una
grande forza, con la forza di una storia che vuole
rivendicare il suo posto nella memoria delle storie
europee, e che come rimando alla decadenza sce-
glie, ancora una volta, la guerra. Questa guerra di
cui non si puo non parlare, in fondo. Di cui non si
vuole smettere di parlare, in fondo.

Il Kossovo in tutto questo e diventato la chiusura
dello spettacolo. Non pili Praga, non piu Cambrid-
ge, non piu schermo nero. Solo Prishtina, scritta in
grande, e una band rock, una delle piu famose del
Kossovo oggi, che lancia I'ultimo grido conclusivo,
I'ultimo incisivo grido dello spettacolo, che suona
pilio meno cosi....YOU DON'TWANNA FUCKWITH
ALBANIANS, YOU DON'T WANNA FUCK WITH US,
OR WE'LL FUCK YOU. Lo schermo invaso da una
bandiera albanese, per la Prishtina di oggi: cerco
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Quando sul palco non c'e piu nulla, e lo spettacolo
¢ finito, la gente torna a casa, e io esco dal teatro:
nel freddo pungente della sera inizio a pensare che
quei racconti di guerra parlano di una guerra che
un intero stato ha vissuto, e che Prishtina in fondo e
la capitale di un intero stato, ma che per quellintero
stato, con tutta la sua popolazione composta anche
da molte minoranze, non c'era posto in quel teatro.
Si parla di kossovari, o si parla di albanesi? Si parla
di Kossovo, o si parla di Albania?

Una domanda non si acquieta in me: ma in tutto
questo, il posto riservato al Kossovo, era davvero
per il Kossovo o era per I'Albania? Esiste nella per-
cezione dei kossovari un‘identita kossovara? La
guerra del Kossovo & del Kossovo, o & degli albane-
si? Esistera mai un racconto che riesca a compren-
dere i drammi di tutti coloro che hanno subito la
guerra o anche il racconto, come la pulizia, rimarra
per sempre etnico? Non riesco a rispondermi, ma
se penso alla bandiera del Kossovo, mi rendo con-
to che non era quella che campeggiava nel teatro,
il rosso-Albania copriva la scena, e la canzone che
canticchio uscendo mi vuole forse dare una rispo-
sta:“don’t fuck with Albian ... don't fuck with us...
the albian..."
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Dietro la normalita
di Silvia Passerini

N. ha 25 anni. E una ragazza brillante, occhi verdi
e capelli corti. 'ho conosciuta qualche mese fa e
la cosa che piu mi ha colpito € il suo sorriso, un
sorriso carico di energia, un sorriso sincero. Scam-
biamo qualche chiacchiera in un’ inglese, il suo,
praticamente perfetto. Lavora da dieci mesi come
insegnante di lettere in una scuola a Banja Luka,
sembra serena ed entusiasta del suo lavoro. Ci
racconta che le cose le stanno andando bene: sta
lavorando, sta preparando I'esame per l'autorizza-
zione all'insegnamento, si sposera presto.

Rimango stupita parlando con lei. Non mi capacito
del fatto che questa ragazza sia anagraficamente
piu giovane di me e sia, nel contempo, cosi “adul-
ta” non solo per il make-up ed il vestiario, ma per
un contegno, una maturita, un portamento che
fanno sembrare me un‘arida diciottenne da“jeans
e sneakers” e dall'inglese mediocre.

Dopo quel primo incontro ci vediamo svariate vol-
te. Ci accompagna a visitare la sua scuola, appena
dentro, il sorriso e la parlantina paiono spegnersi.
Non so capire se il suo sia un atteggiamento esa-
geratamente rispettoso o se sia sintomo di paura
di sbagliare, di fare brutta figura davanti alla diri-
gente ed alle colleghe. Piu tardi capisco che & un
insieme delle due. N. ¢ relativamente nuova del
posto, il suo contratto scadra a novembre e non si
sa se verra rinnovato o meno. Pare, da quello che
sento, che siano molto contenti sia gli studenti sia
i colleghi del suo lavoro. Non avevo dubbi: mi &
sempre parsa la persona perfetta per l'insegna-
mento, sicuramente giovane ed inesperta, ma
naturalmente dotata di quelle qualita che non si
acquisiscono con il tempo e con l'esperienza. N. &
brillante e spiritosa, preparata, sensibile, dura ma
allo stesso tempo materna.

La incontro nuovamente dopo qualche settimana.
E visibilmente preoccupata perché ha il sentore
che non le verra rinnovato il contratto in quella
scuola. Ed & questo quello che & avvenuto. E sta-
ta assunta al suo posto un‘altra persona, forse piu
preparata, non lo so, ma sicuramente con qualche
conoscenza piu in alto. Quello che é certo & che N.
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non ha queste conoscenze. Viene da una famiglia
povera di un paese poco lontano dalla citta ed e
riuscita a studiare grazie al supporto economico
di un parente all'estero, a forza di volonta ed im-
pegno. “Non ci si stupisce, cosi vanno le cose qui”
- ci spiega N. - “se non hai conoscenze in alto, se
non sei invischiato in politica, non trovi lavoro o lo
perdi quando non c'é pili bisogno di te".

Non & la prima persona che ci dice questo. E diven-
tata normalita ormai e nessuno si stupisce piu. La
gente per trovare lavoro deve essere iscritta ad un
partito, deve “intrufolarsi” nel mondo della politi-
ca. Tanti collezionano tessere di partito, sperando,
in questo modo di trovare l'occasione giusta, 'oc-
casione della svolta, dell'ambito posto nel pub-
blico magari. Il tasso di disoccupazione in Bosnia
€ molto alto: i dati riportano un tasso intorno al
40% per il 2010. Il numero reale si aggira intorno
al 20%, moltissimi lavorano nell'economia som-
mersa e molti lavorano saltuariamente nei campi
o tagliando legna nei boschi. Alta disoccupazione,
politica corrotta e tutto quello che si portano die-
tro, sono problemi che riempiono le pagine dei
nostri quotidiani nazionali e che non stupiscono
piu tanto nemmeno noi.

Mi avevano parlato di complessita descrivendo i
Balcani, sette mesi fa. Ebbene & questa complessi-
ta che mi permette a fatica di assemblare il puzzle,
& questa complessita che mi rende difficoltoso de-
scrivere quello che vedo e trovo in questo paese,
nella gente di questo paese. Questa complessita
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€ ormai normalita, una normalita fatta di disoc-
cupazione e corruzione. E spaventoso il fatto di
vivere tutto questo come normalita, & pericoloso
perché porta a giustificare tutto con un‘alzata di
spalle, porta a scoraggiamento ed apatia, porta a
non essere pil in grado di riconoscere la normalita
vera, quella sana.

Sei mesi fa, appena arrivata in Bosnia, pensavo di
incontrare un paese dilaniato da una guerra che
non & poi cosi distante, un paese povero, non solo
economicamente, ma anche culturalmente, un pa-
ese fermo. Pensavo di incontrare gente “distante”
da me per cultura e vissuto, persone appiattite ed
annichilite dalla violenza, dal dolore e dalla guerra
che hanno vissuto fino a l'altro ieri, non sbagliavo:
ho incontrato anche tutto questo.

Incontro perd anche persone come N., persone
che hanno voglia di ricostruire il proprio paese,
che hanno voglia di superare quel vicino passato
di dolore, che hanno voglia di reagire. Persone,
perod, a cui non é permesso farlo. Giovani brillanti
e sorridenti, con grandi doti, ma scoraggiati, ab-
bandonati da istituzioni corrotte che non com-
prendono tra le priorita i loro problemi. Una realta
di scoraggiamento non troppo diversa da quella
che trova e vive in Italia una come me: giovane,
fortunata, italiana.

N. ha le lacrime agli occhi quando ci racconta
come & andata a finire. E stata cacciata nonostan-
te, fino al giorno prima, avesse ricevuto falsi sorrisi
e ridondanti lodi al suo lavoro. N. ci racconta tutto
questo con le lacrime agli occhi ma con il solito
Sorriso.

Presto, forse, si sposera.

patchwork diidee
di Francesco Mongera

Bosnia - Kosovo: Un

Due bandiere simili, le bandiere piu giovani d’Eu-
ropa. Quella della Bosnia-Erzegovina, nata il 5 feb-
braio 1998, e quella del Kossovo, adottata 10 anni
dopo, il 17 febbraio 2008, nel giorno in cui il Par-
lamento kossovaro ha votato l'indipendenza dal-
la Serbia. Entrambe richiamano i colori e le stelle
dell’'lUnione Europea ed entrambe hanno un‘area
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centrale gialla: il profilo del Kossovo e un triangolo
che ricorda la forma della Bosnia-Erzegovina. Le
sei stelle della bandiera kossovara sarebbero un
riferimento alle sei comunita etniche presenti nel
paese cosi come il triangolo sulla bandiera bosnia-
ca, oltre al territorio, simboleggerebbe le tre na-
zionalita che lo compongono. A seguito di cruenti
conflitti fra nazionalita, quindi, Bosnia e Kossovo
avrebbero deciso di celebrare la propria multietni-
cita nel simbolo primo dell'indipendenza.

Ma una bandiera da sola non tiene unito un pae-
se che, nonostante sia pacificato e indipendente,
continua a vivere al suo interno residui di conflitti
fra gli stessi gruppi “etnici” che si sono confrontati
militarmente negli anni precedenti. In Republika
Srpska, entita a maggioranza serba della Bosnia
Erzegovina, sventolano ovunque bandiere della
Republika (per colori e loro disposizione molto
simili a quella della Serbia) e raramente in questi
primi sei mesi a Prijedor ho visto bandiere bosnia-
che. In Kossovo la bandiera piu diffusa & invece
quella albanese, e non é raro vedere quest’ ultima
accostata a una bandiera kossovara, o quella kos-
sovara accompagnata da quella statunitense.

La settimana scorsa ho viaggiato da Prijedor a
Pec/Peja; dalla Bosnia, attraverso la Serbia, fin al
Kossovo, per partecipare ad un seminario sulla
memoria/elaborazione e trasformazione del con-
flitto, che vedeva coinvolte persone da Prijedor
(BiH), Pec/Peja (Ks) e Kraljevo (Srb), piu qualche
italiano. Un viaggio, un seminario e una situazio-
ne ricca di spunti. Tutti i partecipanti erano “pre-
disposti” a mettersi in discussione, ad affrontare
argomenti che potevano risultare delicati, alcuni
di loro a vivere per la prima volta la situazione
stessa, di per sé scomoda: I'essere serbi in Kossovo
o kossovari-albanesi che accoglievano dei serbi.
Le discussioni non sono mai andate sui massimi
sistemi del conflitto: sono state centrate su ele-
menti che uniscono, o dovrebbero unire. La mu-
sica, il cibo, I'architettura, I'arte. Eppure anche qua
vi sono state, alcune volte e nel rispetto reciproco,
discussioni accese che uno sguardo internaziona-
le fa fatica a sistematizzare. Ma forse lo sguardo
internazionale su situazioni cosi intime ¢ distorto
quanto quello di chi le vive. Per ragioni opposte.
Dove sta il punto di equilibrio? Forse nel piacere di
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stare insieme di queste persone al di fuori delle di-
scussioni, nell'interessarsi a vicenda della propria
vita quotidiana, del posto e delle situazioni in cui
si vive il presente.

Al di la della situazione, ero curioso di vedere que-
sto Kossovo di cui tanto avevo sentito parlare, ma
mai sperimentato. Ho scoperto che poco dopo la
“frontiera amministrativa’, sulla strada che porta a
Kosova Mitrovica — una strada patchwork in tona-
lita infinite di bianco e nero - crescono alberi che
sembrano produrre shoppers. Triste ironia a parte,
I'immondizia & una piaga che troppo spesso rovi-
na paesaggi che meriterebbero ben altra cura.

Per quel poco che si puo vedere e capire in 4 gior-
ni ho visto un Kossovo vitale. Una Pristina dove si
respira aria di capitale, aperta al mondo e che per
confusione (piacevole) mi ricorda tanto - non so
con che nesso - le capitali sudamericane. E una
Pec/Peja inserita in panorama splendido, con un
grosso potenziale. Ma anche una Pec/Peja che,
non riuscendo a trovare un‘espressione migliore,
vedo come “poco se stessa” perché molto visibile &
la presenza degli internazionali del conflitto.

Ritorno a Prijedor e la trovo soleggiata, in piena
primavera: quando ero partito era solo un abboz-
zo. Trovo con immenso piacere mio e del mezzo
che guido che una strada patchwork percorsa piu
volte in questi mesi e stata improvvisamente ri-
asfaltata. Nell'immobilismo e mancanza di risorse
di cui si parla cosi tanto qua, mi sembra una no-
tizia incredibile. Trovo che i giganteschi poster di
Ivo Andric, apparsi all'improvviso in tutta la citta
qualche settimana prima, sono stati rimpiazzati
con qualche pubblicita immobiliare che non ca-
pisco. Vedo che al nuovo centro commerciale, il
quinto in citta, di cui io personalmente non sen-
tivo la necessita, e stato dato un nome: ROBOT,
scritto in caratteri cubitali.
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E noto, per la prima volta, che a Prijedor non sono
visibili quelle tracce internazionali che mi hanno
colpito a Pec/Peja. Ho l'impressione, azzardando
una comparazione fra le due cittadine, di vivere
in un luogo che pur fra mille problemi & padrone
di sé stesso, nel bene e nel male. Non ho la pre-
tesa di aver capito il Kossovo in qualche giorno e
nemmeno di aver capito Prijedor in sei mesi, ma si
é rafforzata la convinzione dentro di me che per
cercare di comprendere un certo luogo e le sue
dinamiche bisogna ad un certo punto uscirne, per
poi rientrarci arricchiti.

Verita: Questa nostra sconosciuta!

di Elena Pagni

Altro volo, altre conoscenze, altre versioni del-
la stessa realta.

Stavolta il malcapitato € un funzionario che lavora
in Kossovo da quattro anni per una delle piu im-
portanti missioni in corso e che probabilmente
spera in un viaggio di ritorno a Prishtina senza
grattacapi. Non e cosi. Per quanto nessuno di noi
due abbia l'iniziale intenzione di discorrere a lun-
go, al di la delle solite domande di rito che ogni in-
ternazionale si scambia: “ Di dove sei? Dove lavori
e con chi?, la discussione si fa subito accesa.

Nell'ora e mezzo a seguire lui parla quasi ininter-
rottamente, facendosi provocare dalle mie osser-
vazioni e forse - ai suoi occhi - dalla mia ingenu-
ita, e io continuo a scuotere il capo in segno di
dissenso.

Sono arrivata in Kossovo dopo un’intensa forma-
zione sulla storia dei Balcani e sulla particolare
attenzione da prestare alla storia travagliata e
sofferta delle persone kossovare fino alla dichia-
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razione di Indipendenza del Febbraio 2008, che
ha finalmente costituito lo spartiacque nella storia
dell'appartenenza del Kossovo e delle continue
vessazioni dei serbi sugli albanesi e viceversa.

Sono arrivata in questo Paese con l'idea di con-
tribuire, anche se minimamente, alla causa assai
complessa della costruzione di uno Stato, pas-
sando prima attraverso la ricomposizione di un
conflitto indecifrabile, ma tristemente “famoso”,
quello tra serbi e albanesi appunto.

Limmagine del Kossovo che il mio compagno di
viaggio sta disegnando sembra pero tutt’altra.

Innanzitutto interpreta l'indipendenza del Kos-
sovo esclusivamente alla luce degli interessi che
la Comunita Internazionale ha riposto nell'area
balcanica, perché - a dodici anni dalla fine della
guerra e a tre dalla dichiarazione di Indipenden-
za - niente sembra proporre altra spiegazione alla
scelta dell'Indipendenza: nonipochiprogressinel-
la costruzione di una democrazia, né le numerose
manifestazioni per celebrare l'identita kossovara,
che sembra appoggiarsi troppo a quella albanese
per potersi dire autentica.

“Il fiume di aiuti umanitari, riversato sul Kossovo
all'indomani dei bombardamenti, e servito a gon-
fiare le tasche di operatori internazionali, che non
hanno certo contribuito alla creazione di un senso
di autonomia e di autosufficienza nel neo-nato
Stato, e di profittatori locali, che hanno concorso
nel tempo alla strumentalizzazione del conflitto
serbo-albanese. Nessuno di questi aiuti e riuscito
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arilanciare le attivita economiche presenti in epo-
ca jugoslava. Ed & ben chiaro osservando gli edifi-
ci abbandonati nelle periferie delle principali citta
kossovare. Nella citta di Peja ad esempio le uniche
attivita industriali rimaste sono quelle della birra,
dell'acqua e del latte e suoi derivati. A questo va
aggiunto che l'apertura e la chiusura di qualsiasi
attivita produttiva - dalla lavorazione della terra
all'apertura di nuovi spacci- & attualmente regola-
mentata quasi per intero dalla mafia locale.

Nessuna missione - KFOR, UNMIK e EULEX - ha
impedito che il Kossovo sia oggi dilaniato dalla
corruzione e che, nonostante la collaborazione
dei funzionari EULEX con la polizia e i magistra-
ti locali, nessun dato statistico affidabile sia reso
noto sulla presenza di droghe leggere e pesanti
importate dagli Stati limitrofi e sul livello di lega-
lita del Paese.

Infine anche per quanto riguarda I'aspetto che da
solo giustificherebbe prima la presenza di militari
e poi di operatori internazionali ancora sul territo-
rio, ossia I'aspra conflittualita tra serbi e albanesi,
e di fatto ad oggi argomento ormai superato nei
fatti ma strumentalizzato al fine di nascondere e
non affrontare le reali problematiche, soprattutto
di carattere economico, che affliggono le sei etnie:
albanesi, serbi, ma soprattutto ashkali, rom, egi-
ziani, gorani, bosgnacchi.”

Insomma la versione del mio amico é che forse in
Kossovo si stava meglio prima: i discriminati sono
diventati i discriminatori e sarebbe stata meglio
un‘autonomia adeguatamente gestita al posto di
un‘inesistente indipendenza. Non so
quale sia effettivamente la realta e anco-
ra una volta ho solo pil confusione, an-
che se non riesco ancora a credere che
la possibilita per il 90% della popolazio-
= ne di non vivere piu nel silenzio e nella
paura non possa essere considerato un
= passo significativo!

Ultimamente & una lotta parlare di que-
sto Stato, di cui talvolta per certi aspetti
ho la pretesa di farmi portavoce, senza
essere smentita da una valanga di os-
servazioni puntuali a riguardo. Mi ar-
rendo e aspetto che succeda quello
che tutti mi ripetono:“ capirai il Kosso-
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Pace e Convivenza
di Maddalena Alberti

Diritorno in Italia per le vacanze pasquali e per una
breve formazione a Trento, mi sono ritrovata gio-
vedi scorso in Val di Non, per l'esattezza a Fondo,
tra i meleti in fiore, a parlare di Pace e Convivenza,
durante una giornata di lavori e approfondimenti
organizzata per i giovani di “lassU”. | gruppi erano
diversi, c’era chi lavorava sui nuovi media, chi sul
futuro, chi sul disagio giovanile, chi ancora sulle
religioni ed il loro significato e chi, come me, su
Pace e Convivenza. | giovani sceglievano libera-
mente a quale gruppo aderire e nel nostro grup-
po, di giovani, ce n'erano soltanto sei.

Provocato da questa bassa presenza, il relatore, in-
vece che dare a noi degli spunti, delle risposte sul
tema dell'incontro, ha chiesto aiuto a noi, per tro-
vare una spiegazione al vuoto giovanile di fronte
alla parola “Pace”. Come & possibile che fino a 15-
20 anni fa, di fronte a questa parola, umile vestito
di un valore, di un dettame etico, di un obiettivo
di vita si muovevano masse di persone, si mobi-
litavano centinaia di migliaia di studenti, si face-
vano le rivoluzioni. Mentre oggi, su un centinaio
di ragazzi coinvolti, solo sei si sentono attirati da
guesto argomento?

Ripenso ai miei genitori, che da giovani andava-
no a cantare nelle piazze per la liberazione dei
popoli del sud America, per il loro diritto alla terra
e penso a tutti quei ragazzi che hanno preferito
andare a sentir parlare dei nuovi media invece che
di pace e convivenza. Penso all'epoca in cui i miei
genitori erano giovani, nella quale non c'erano i
mezzi di informazione che ci sono oggi, nella qua-
le non c’erano i veloci mezzi di comunicazione di
0gdi, nella quale i mezzi tecnologici non avevano
la potenza e non erano alla portata di tutti come
lo sono oggi, e penso che nonostante tutto que-
sto, i problemi dei popoli del Sud America o del
Vietnam, erano vissuti come qualcosa che li pro-
vocava in prima persona, erano una sofferenza al-
trui che decidevano di guardare in faccia e di farsi
anche un pé propria.

Penso a noi giovani di oggi, ai mezzi di informazio-
ne, di comunicazione e alle tecnologie che abbia-
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mo a disposizione, penso alla possibilita che ab-
biamo oggi di guardare il mondo, tutto il mondo,
di essere aggiornati sempre su quello che succede
a migliaia di chilometri da noi, di poter facilmen-
te viaggiare, low o high cost, doesn't matter, per-
ché...yes we can. Penso che noi giovani di oggi il
mondo lo potremmo davvero abbracciare tutto,
se solo lo volessimo.

Eppure, in fondo, quello che ci interessa, quello
ci fa muovere, sono quelle cose che riguardano il
nostro piccolo giardinetto, la nostra piccola corte,
fatta di piccoli amici, piccole quotidianita, piccole
fatiche, piccoli accadimenti. Mentre fuori c’& un
mondo, il mondo, che con le sue grandi fatiche,
che con i suoi grandi accadimenti, che con le sue
grandi sofferenze, aspetta solo che ci facciamo
provocare, da lui.

Con questo non voglio sminuire la dimensione
personale di ognuno di noi, che rimane carica di
significato e pregna di vita, ma voglio provocare
e provocarmi, perché non si pud non aver voglia
di parlare di pace il giorno dopo in cuiI'ltalia & en-
trata in guerra.

Ma noi giovani, lo sappiamo che I'ltalia € in guer-
ra? Forse la nostra classe dirigente, fatta anche
di coloro che andavano a manifestare negli anni
passati per i diritti altrui, si & dimenticata di dircelo
con onesta, in fondo noi siamo anche figli loro.

Mi & capitato di rivedere delle immagini di Papa
Giovanni Paolo Il, tra queste ho fissa in mente la
sua figura bianca che da Piazza San Pietro, nel
giorno della memoria, urla “Ai giovani, che non
hanno conosciuto la guerra, dobbiamo ricordare
che la guerra non e mai la soluzione!” Ed a que-
sto si sovrappongono le storie di vita di chi oggi
incontro in Kossovo, con i segni che la guerra ha
lasciato su di loro, sulle loro vite di oggi e non solo
di ieri; ed infine penso alla difficolta di noi giovani
di questo 21esimo secolo a sentire nostro il mon-
do, a sentirsi cittadini del mondo non solo nella
dimensione del viaggio, ma anche nella dimensio-
ne di responsabilita che abbiamo nei confronti del
mondo stesso, in quanto suoi abitanti.

Mi guardo stupida, presuntuosa che vuole provo-
care gli altri, ferma davanti al Pc, in questo primo
maggio e quindi chiudo. Chiudo e vado a far festa
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per i lavoratori, per tutti i lavori, di tutto il mondo,
ricordandomi le parole con cui Don Ciotti ha volu-
to chiudere i lavori di quella giornata: “voi giovani,
dovete prendervi I'impegno di usare la vostra li-
berta per liberare chi libero non &"

Che sia aria di cambiamento?
di Silvia Passerini

Ci ritroviamo tutti e quattro dopo mesi e lo faccia-
mo a Prijedor.

Sono giorni delicati questi nei Balcani, sono i gior-
ni in cui si diffonde nel mondo una notizia attesa
e pretesa da anni, la notizia del ritrovamento ed
arresto di Ratko Mladic, il “boia di Srebrenica”. Mi
si chiede dall'ltalia come sia la situazione, come
trovo l'atmosfera in Republika Srpska. Non lo so
definire. Niente di eclatante per ora, ma forse la
reazione e cinica e sicuramente la scelta di Tadic
non € molto condivisa in questa parte della Bosnia
Erzegovina.

Leggo articoli sull'arresto, dall’ltalia e dall’estero
e trovo sollievo. E' una notizia importante, penso
possa essere una svolta.
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Mi chiedo se veramente sia una svolta per le per-
sone violate, per le donne e gli uomini colpiti dal-
le perdite di familiari ed amici in quei tre giorni a
Srebrenica, in quegli anni in Bosnia e nei Balcani
in generale, o se sia solo una fioca scintilla di giu-
stizia, di fronte al quotidiano misconoscimento
delle migliaia di vittime civili, tuttora perpetuato.
Sembra anche il contentino che la Serbia deve
all'UE per guadagnare posizioni nella sua corsa
all'accesso.

Quello che mi chiedo allora é: stiamo effettiva-
mente respirando un‘aria di cambiamento?

Respiro, forse, un‘apparente aria di cambiamento

anche oggi quando leggo i giornali nazionali ita-
liani. Ballottaggi con risultati eclatanti, con vittorie
del centrosinistra, schiaccianti e, da me, quanto
mai inaspettate.

Ho respirato aria di cambiamento quando ho vi-
sto giovani trentini discutere e lavorare insieme,
rimboccarsi le maniche per organizzare qualcosa
di importante per la propria comunita, per valo-
rizzare e dare visibilita ai propri e altrui talenti, in
barba alla millantata apatia e “bambocceria” gio-
vanile. U'ho respirata qualche settimana fa a Castel
Beseno, dove tredici associa-
zioni giovanili del territorio
della bassa Vallagarina hanno
messo in piedi un evento inte-
ressantissimo, tra musica e arte
di tutti i generi in una location
di tutto rispetto, carica di fasci-
no e di storia.

Respiro una buona aria di cam-
biamento quando vedo ragazzi
bosniaci e ragazzi italiani par-
larsi e mettere a nudo, uno di
fronte all'altro, le proprie idee,
perplessita, criticita relative alla
loro professione. Un confronto
tra realta professionali simi-
li, quella di una Cooperativa
sociale trentina e quella di un
centro giovanile bosniaco, a
pochi chilometri da Prijedor.

Questo lavoro ci porta ad in-
contrare piccole gioie, talvol-
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ta. Poter partecipare ed assistere a questo, ad un
sincero confronto tra giovani relativamente alla
propria importante e delicata professione di edu-
catori. Niente da imporre, nulla di paternalistico,
niente che trasudasse boria di insegnare agli altri
“qual & il giusto metodo” per educare, solo un sin-
cero primo confronto dal quale partire per instau-
rare una relazione piu profonda. Aria buona da cui
iniziare?

Questo ¢ il quesito che mi sto, forse ingenuamen-
te, ponendo da qualche giorno, nonché filo con-
duttore di questo breve e confusionario post. E
probabilmente la ventata di ottimismo che tende
a colpirmi quando mi pare che le cose “odorino di
cambiamento”. Qualche caro amico piu pessimista
(o realista), lo so, mi direbbe di volare basso. Accol-
go il consiglio ma continuo, ancora, ad aggrappar-
mi a quel barlume di speranza che mi fa pensare
che stiamo, forse, diventando il cambiamento che
vogliamo vedere.

di Maddalena Alberti

”

La scuola é finita. Le sfilate dei ragazzi della “matura
per le strade della citta rendono ancora piti evidente
che un periodo dell’anno si e concluso, che un ciclo é
arrivato alla fine, che tutta la popolazione é pronta
astringersi attorno ai suoi giovani per sostenerli, per
fare il tifo per loro.

Anche per me un ciclo & quasi giunto alla fine.
Sono arrivata in Kossovo a ottobre e ad agosto
tornero in Italia: la scuola per me ha determinato
non solo la sostanza del mio servizio, ma ne ha an-
che dettato i tempi. Ed allora & tempo anche per
me di far sfilare in qualche modo i progetti iniziati,
quelli finiti e quelli che ancora sono in corso, per
vederne i lati forti e quelli deboli facendo i conti
con quegli aspetti che rimangono in bilico.

Rimangono in bilico le fotografie dei ragazzi di Go-
razdevac su cio che li rende felici oggi, in bilico tra
la normalita e l'eccezione. La normalita di chi ha
fotografato i propri amici o il trattore appena ac-
quistato dalla famiglia e I'eccezione che sta nella
scelta di immortalare l'ex fabbrica che durante la
guerra era base militare. Cosa c'¢ di felice, in quel
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luogo? Quel ricordo, che apporto puo dare alla fe-
licita di oggi di un ragazzino di 13 anni?

Rimane in bilico il prodotto di uno stesso progetto
fatto nella scuola dell’enclave serba e in una scuo-
la di un quartiere alle porte di Peja/Pec caratteriz-
zato dalla presenza di molte minoranze. In bilico
tra il dovere in quanto educatrice di accettare e
valorizzare cio che viene dai ragazzi e I'impossibi-
lita di condividere il lavoro fatto tra serbi e albane-
si perché le montagne fotografate da Jovan sono
per lui le “montagne piu alte della Serbia’, mentre
per Edison sarebbero certamente “le montagne
piu alte del Kossovo”. Perché la bandiera serba
fotografata da Bosijlka come baluardo della sua
scuola, che la rende “fiera ogni volta che la vede’,
agli occhi di Sphresa suonerebbe come un'offesa.
Rimane in bilico la percezione dell'interesse delle
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scuole locali a collaborare per il beneficio dei loro
studenti. In bilico tra il pretendere supporto “dagli
internazionali” e la non volonta di fare un pizzico
di fatica per rendere un progetto scorrevole, dan-
do alla maggior parte possibile dei ragazzi l'op-
portunita di venire a fare uno scambio in Italia.

Rimane in bilico la sensazione che quello che si e
fatto abbia avuto un qualche valore. In bilico tra la
percezione di aver fatto qualcosa di nuovo e coin-
volgente per gli studenti e la certezza di non aver
potuto offrire loro la risposta ai bisogni primari
come la necessita di avere un banco a testa, dei
bagni puliti, delle strutture meno fatiscenti.

Gli aspetti in bilico sono molti alle porte delle fine
di questi mesi passati tra le scuole e i loro studenti,
eppure sono certa che un equilibrio ci sia stato, e
che il mio compito sia quello di individuarlo, pri-
ma che agosto inviti noi 4 volontari a sfilare per la
parata conclusiva di questo intenso anno di ser-
vizio civile.

La doppia realta
di Maddalena Alberti

Cinque mesi fa, appena arrivata in Kossovo, imma-
ginavo che lavorare nelle scuole non sarebbe sta-
to facile come farlo in quelle italiane. Prevedevo
una barriera linguistica, una barriera istituzionale,
una difficolta nell’approcciarmi ad una realta che
sapevo di non conoscere, ma che in fondo crede-
vo sarei stata in grado di leggere e di prevedere in
qualche modo. Sapevo di essere in terra di post-
conflitto, sapevo di essere in uno stato che si af-
facciava nella costruzione di se stesso e delle sue
basi, sapevo pero di essere in uno stato che, alla
fine, non se la stava cavando proprio cosi male.

A Prishtina ci ero arrivata per la prima volta nel
maggio dell'anno scorso, e per questioni perso-
nali ci ero tornata anche durante l'estate ed i miei
occhi si nutrivano della novita, di quello che a
prima vista pud mostrare la capitale agli occhi di
una novellina non abituata all'analisi profonda di
un contesto altro, facendo l'errore di paragonare
sempre tutto alla mia realta, convinta che quellain
qualche modo mi avrebbe aiutata ad interpretare
anche questa.
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Invece la storia e la realta ci fregano sempre, ci ri-
portano al concreto, al dato reale, che ci stupisce
sempre e ci stravolge. Sono entrata nelle scuole di
Gorazdevac e di Vitumirica con un progetto sulle
foto ricordo, con l'idea di fare una mostra foto-
grafica sui momenti importanti della vita passata
delle famiglie dei ragazzi, momenti importanti,
ma soprattutto momenti felici. Toccare e ripren-
dere in mano quella realta passata che ci riporta
a momenti felici, quelli di cui di solito i nonni non
raccontano troppo, se feriti da una quotidianita
che ha portato tanto dolore e che i genitori a vol-
te si dimenticano di narrare dandola per scontata,
riferendosi sempre alle durezze della vita per darci
degli insegnamenti che ci mettano sulla retta via,
perché nella vita di un uomo é dalle fatiche e dagli
errori che si deve imparare.

Mi ero illusa di poter lavorare con facilita sul tema
della felicita, chiedendo ai ragazzi cosa e per loro
la felicita, cosa li rende felici, saltando gli anni 90
ed andando piu indietro, al di la della guerra.

Gorazdevac ¢ un villaggio alle porte di Peja/Pec
dove si trova una buona parte dei serbi di questa
zona. Roccaforte serba prima durante e dopo la
guerra, famosa per il suo nazionalismo e per la sua
“pelle dura’, oggi Gorazdevac non ha piu check
point all'ingresso ed all’'uscita, ma si ritrova co-
mungque isolata e da un certo punto di vista deci-
de anche di esserlo. La scuola qui fa parte di quelle
istituzioni parallele che tanto creano problemi e
dibattiti politici, i docenti e le strutture sono paga-
ti da Belgrado, i programmi scolastici sono dettati
da quella sede.

Vitumirica € una frazione anch’essa alle porte di
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Peja, a maggioranza albanese, ma comprensiva
di molteplici minoranze, tra cui quelle bosniaca,
egiziana e rom. Il quartiere & uno dei piu poveri
nei dintorni di Peja e le strutture sono spesso fa-
tiscenti. Entri nella scuola di Gorazdevac e capisci
che c'e chi sta investendo in quella realta, che c’&
chi sta insistendo per mantenerla in un buonissi-
mo stato, come riflesso di un'istituzione che, alla
fine, funziona ed anche bene. Entri nella scuola di
Vitumirica, ti rendi conto che non c’¢ alcun investi-
mento li dentro, perché la struttura sta cadendo,
i muri sono friabili, gli ambienti sporchi e la stufa
a legna che scalda le classi non é sufficiente, visto
il fumo che ne esce e che fa bruciare gli occhi agli
studenti, non € nemmeno mantenuta secondo gli
standard minimi, se mai sono esistiti.

Parti da due realta cosi e gia ti rendi conto che la
realta contraddice i tuoi schemi, che sei proprio
ingenua. Entri in queste due realta con uno stesso
progetto, con una stessa modalita di lavoro, ma
non immaginavi quello a cui ti avrebbe portato.
Ho chiesto ai ragazzi di portare un oggetto per
definirsi, come primo momento di incontro ed
a Gorazdevac, diversi ragazzi, mi hanno portato
le fotografie del papa il giorno che é partito per
l'esercito, la maglietta della stella rossa di Belgra-
do, la borraccia usata durante la guerra in Croazia
dal proprio papa o le scarpe del nonno indossate
durante la seconda guerra mondiale. Ragazzi di
12 anni, che per definirsi scelgono il conflitto, che
hanno solo sfiorato dal punto di vista del conflitto
guerreggiato, ma che evidentemente hanno assa-
porato fino in fondo dal punto di vista delle mace-
rie che quel conflitto ha lasciato sul terreno.

Nella scuola di Vitumirica i ragazzi mi hanno por-
tato, come primo passaggio, delle loro fotografie
ed in piu d’una, sullo sfondo di un normale salot-
to, campeggiano poster dell’'lUCK. Mi sono sem-
pre rifiutata di voler vedere ovunque la guerra
ed i resti del conflitto qui in Kossovo, ho sempre
cercato di andare al di la della definizione societa
post-conflitto, allontanando anche con un po’ di
fastidio tutte quelle letture della societa kossovara
di oggi e soprattutto dei giovani, che la volessero
legare alla guerra ed invece la storia e la realta ci
fregano sempre e ci riportano al concreto, al dato
reale, che ci stupisce e ci stravolge. leri ho fatto il
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secondo incontro presso la scuola di Vitumirica. |
ragazzi per presentarsi e raccontarsi hanno riem-
pito una scatola di cellulari, videogames, profumi,
fotografie delle loro famiglie sorridenti durante un
capodanno o una vacanza, collanine, anelli, le let-
tere scambiate con le amiche, un pallone.

In Kossovo, prendi contatto con la tua ingenuita,
capisci di non aver capito niente e mentre cerchi
di ricostruire una visione di insieme che unisca
tutti i pezzettini del puzzle che stai raccogliendo,
arrendendoti a quella lettura che vuole vedere
guerra e resti di guerra ovunque, vieni sconvolta,
ancora una volta, ma questa volta, vieni sconvolta
dalla normalita. Che c’é e che sta crescendo, dietro
le macerie, perché la storia e la realta ci fregano
sempre e ci riportano al concreto, al dato reale che
Ci stupisce e ci stravolge.

di Maddalena Alberti

Stare all'estero per un po’ di tempo ti rende piu
cosciente della tua nazionalita, e quindi nel mio
caso della mia italianita, al punto da rendermi cosi
malinconica da accendere Rai 1 e farmi assuefare
dai pacchi, dalle domande di Carlo Conti e dalla
parzialita del TG1. Mi ritrovo perfino a guardare
San Remo, dimenticando di quando I'anno prima
lo schifavo in mezzo ai mie amici, che mi diceva-
no “tu sei quella alternativa, che non si adatta alla
normalita dell'italiano medio”.

Ho guardato San Remo, sul mio divano di Peja/Pec,
e mi sono addormentata cullata dalla trita e ritrita
musica italiana....ma sono anche stata svegliata
da quel sonno pacifico, perché un rumore fastidio-
so, penetrante, che proprio non mi lasciava dor-
mire mi ha aperto gli occhi, Albano, con quei suoi
acuti a mio parere perforanti! Mi e servito Albano
per svegliarmi, e ricordarmi che I'ltalia, che spesso
mi manca, c'e anche qui, in Kossovo e che noi, gli
italiani in Kossovo, abbiamo tutti delle storie, dei
percorsi, delle strade, che in un modo o in un altro
ci hanno portati qui, e che in un modo o in un altro
ci portano ad amare questo paese.

Di amore per il Kossovo ne ho trovato tanto in un
posto in particolare, in un angolo di Italia dove
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e possibile assaporare dei veri tagliolini fatti a
mano, delle tipiche scaloppine come me le faceva
la mia nonna, un tiramisu fatto con il mascarpone
e il caffé da moka, non con la panna e qualcosa
che sappia di caffé. Sto parlando de “Il Passatore”,
situato a Prishtina, e gestito da Antonella, un'emi-
liana espatriata anni fa, che in Italia non ci e piu
voluta tornare.

Antonella & una donna sui cinquant’anni, dal pas-
sato tipico di una combattente per i diritti e per
la dignita delle donne, per la liberta. | poster del-
le manifestazioni femministe degli anni Sessanta
campeggiano sulle pareti del locale, tra una foto
ricordo tra amici di un tempo, un manifesto di Che
Guevara ed i ritratti degli amici di oggi, i kossova-
ri.

Antonella ha cominciato la sua vita da migrante
dopo aver lavorato per diversi anni in una coope-
rativa sociale per |'assistenza a persone disabili, si
e trasferita con una multinazionale che costruiva
alberghi in Africa, dove ha vissuto 3 anni, dove ha
imparato la lingua, le usanze e la perdita di per-
sone care distrutte dall’HIV. Dell’Africa Antonella
racconta le biciclettate tra i villaggi, i giri in jeep in
quell’Africa vergine che oggi sembra difficile tro-
vare ancora, dell’Africa porta il sapore nel cuore ed
un ciondolo d'oro con la forma di quel continente
a lei tanto caro.

Dal caldo d'Africa, al clima temperato dell’'Europa,
i viaggi di Antonella sono stati molti, fino a quan-
do I'Albania I'ha accolta per la prima volta. Tra la
ricostruzione di un albergo, e la costruzione di un
altro, gli anni passati a Tirana sono stati molti, e la
passione per il popolo albanese ¢ cresciuta, tanto
da aprire quasi per scherzo un ristorante con un
amico, mettendo a servizio le sue grandi qualita
culinarie fino a quando non é cominciata la guerra
in Kossovo, e con quella, i primi arrivi di profughi.

Aiutare nei campi profughi ha portato Antonella
ad incontrare tante situazioni disastrate, ma il suo
lavoro di anni in una cooperativa per disabili, ha
sollecitato la sua sensibilita nei confronti di una fa-
miglia di Prizren, con una figlia down, che sembra-
va avere piu bisogno di molte altre. Venti persone
sono state ospitate nella sua casa per diversi mesi,
in attesa di poter ritornare nella propria abitazio-
ne. Andare a trovare questa famiglia, una volta
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ristabilita in Kossovo, ha spinto Antonella ad av-
vicinarsi al Kossovo, e alla sua terra bruciata dalla
guerra, dove c'era un grande bisogno di bellezza,
e di realta che facessero respirare un po’il cuore
in mezzo alla distruzione. Fatti i bagagli, lasciato
il ristorante a Tirana, Antonella e partita per Prish-
tina ed ha aperto qui un ristorante, “Il Passatore”,
appunto, nel quale sono stati ospitati tanti funzio-
nari di grandi associazioni, tanti ambasciatori, ma
anche tanti kossovari, che qui hanno potuto respi-
rare un‘aria di casa, e di cura. Il ristorante infatti ti
accoglie come nel salotto di una casa, pochi sono i
tavoli, I'arredamento e famigliare, e la gestione an-
cora di pit. Non é raro mangiare mentre Antonella
accarezzando il suo gatto se ne sta seduta sul di-
vano davanti alla televisione....quella televisione
che & sempre su Rai 1, sui pacchi, su Carlo Conti,
sulle mezze verita del TG1, quella televisione che
e sempre su cio che in Antonella & ancora italiano,
perché in fondo, seppur nell'amore per un altro
Paese, la sua gente, la sua storia, le radici solleti-
cano sempre le corde di cido che in noi, € ancora
terribilmente, ma anche dolcemente, italiano.

@

ddizioni



ES.SER.Ci. nel mondo

Andare per via e mettersiin ascolto dei racconti che
il tempo ha scritto su strade villaggi e paesaggi.
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Fra fiume, case e genti
di Francesco Mongera

| fine settimana capita spesso di trovarsi intenzio-
nalmente o meno ad esplorare Prijedor ed i suoi
dintorni. Mi piace il fiume, mi mette in uno stato
di tranquillita. Ma sono le case, i quartieri che at-
tirano la mia attenzione. Il giorno in cui capiro chi
vive dove e perché sara il giorno in cui una parte
molto significativa del puzzle Prijedor-bosniaco
avra preso forma. Cerchero qui di fare ordine negli
input accumulati in questo primo mese abbon-
dante di vita a queste latitudini. Premetto che non
ho la pretesa di riuscire a spiegare cose ben piu
grandi e complesse rispetto alle mie attuali capa-
cita. Sono consapevole di essere ancora alle prime
armi; cionostante trovo che sia un buon esercizio
d’'ordine per me e spero un qualcosa di interessan-
te per chilegge.

La questione della casa é stata, e tuttora ¢, fon-
damentale a Prijedor. Un comune che nel 1991
contava piu di 100.000 persone. Alla fine del con-
flitto a meta anni‘90 approssimativamente 50.000
persone di nazionalita bosgnacca (i.e. musulmani)
e croata erano state espulse mentre pill 0 meno
35.000 di nazionalita serba erano arrivate profu-
ghe dalla Krajna e da altre zone di confine. Con la
fine degli anni‘90 e i primi anni 2000 & cominciato
il processo di ritorno: una stima di 25.000 perso-
ne, principalmente bosgnacchi, ritornati a Prije-
dor. Gran parte delle abitazioni possedute dalla
componente musulmana furono distrutte, altre
occupate da chi arrivava profugo. Una pressione
fortissima sulla questione abitativa quindi, soprat-
tutto negli anni del processo di ritorno: persone
che ritornavano a casa ma la casa non c'era piu o
era occupata da chi, reso profugo in altri luoghi,
era arrivato.

Capita quindi di trovarsi a Ljubjia, un posto tan-
to splendido quanto marginale nelle priorita

C tti e Viandanti

dell'amministrazione. Cado spesso nel paradosso
della comparazione e allora non posso non pen-
sare che un luogo cosi in Trentino sarebbe un luo-
go di villeggiatura per famiglie e anziani. Lunghe
camminate, boschi, aria buona e tanta tranquillita.
E un paese costruito intorno al lavoro che dava
la miniera di ferro a monte del paese e le fabbri-
che costruite lungo la valle. Ora, da parecchi anni
ormai, rimangono solo i boschi a dar lavoro alle
persone, un lavoro occasionale. C'¢ Ljubjia bassa,
musulmana, in parte case vecchie e in parte ri-
costruite nuove. Comunque sia, semivuota. E c'e
Ljubjia alta, un importante passato industriale che
si nota in tante costruzioni, tutte uguali, costrui-
te per dare una casa ai lavoratori della miniera.
A Ljubjia ora vive principalmente chi ha poco (o
nulla) e chi, profugo o ritornato, non ha ancora de-
finito la questione della casa. Ljubjia era centro di
accoglienza per i profughi: ad oggi c'¢ ancora un
centro, principalmente per persone anziane, con
annesso un spazio ricreativo. Prima ce n'era uno
piu grande, di fronte alla scuola elementare. Ora
e stato chiuso, in parte perché andavano risolven-
dosi le questioni abitative e in parte perché era di
fronte alla scuola.

Anche vicino a Prijedor citta ci sono alloggi per chi
ancora, a distanza di parecchi anni, non ha defi-
nito la questione casa. Sono denominati ufficial-
mente “alloggi alternativi” e informalmente “case
canadesi’, a quanto ho capito perché costruite con
il supporto della cooperazione canadese.

Poi ci sono le circoscrizioni della collina, fra Prije-
dor citta e Ljubjia. Zone principalmente musulma-
ne come anche Kozarac e il vecchio centro storico
della citta. Ci vive apparentemente poca gente.
Molte persone che hanno trovato accoglienza
all'estero durante i primi anni ‘90, i hanno trova-
to lavoro e spesso una nuova vita. Soprattutto le
generazioni giovani non sono ritornate a vivere
stabilmente in queste zone. Gli anziani si, sono
tornati. Le case sono in gran parte ricostruite, nuo-
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ve, e chiuse. Capisco dalle conversazioni intorno a
me che per i mesi estivi molte persone tornano, in
vacanza nel loro paese.

L'ultima zona che ho conosciuto, in ordine di tem-
po, e I""Aerodromsko Naselje’, il quartiere dell’ae-
roporto, ai margini nord di Prijedor. Anche questo
quartiere nasce a causa della pressione sociale/
abitativa di fine anni ‘90. Non c’é toponomastica,
le vie non hanno nome né numero. Erano terreni
agricoli fino alla fine degli anni ‘90, poi diventati
disponibilita di quelle famiglie, principalmente
serbe, arrivate profughe o che non possedevano
una casa di proprieta prima del conflitto. Li hanno
potuto costruire. Ed € nato un quartiere di caset-
te, alcune ancora in mattoni a vista perché “prima
si fa bella dentro, poi eventualmente fuori”. Altre
sono belle e finite. Altre ancora non sono mai sta-
te costruite, c'@ solo la piattaforma di cemento di
30/40 centimetri di altezza che mi dicono costi di
piu di muri, tetto e tutto il resto.

Questa delle piattaforme & un‘altra storia, che
attraversa tutte le nazionalita presenti in questa
cittd dalle dinamiche complesse. E una storia che
ho sentito tempo fa, poco dopo essere arrivato,
di sfuggita in una conversazione che ahimé ho
parzialmente rimosso. E complesso gestire tutte
queste informazioni nuove, a volte la confusione
in testa & troppa. E allora & tempo di ritornare al
fiume, dove c'e tranquillita e tutti i pensieri si di-
sperdono.

Pri

edor: Tra strade e tradizio-

di Silvia Passerini

Stiamo in Gavrila Principa. Mi ha fatto sorridere la
cosa: abitiamo nella via in onore dell'attentatore
all'erede al trono austriaco, del rivoluzionario bo-
sniaco che nel 1914 a Sarajevo, assassino France-
sco Ferdinando. Mi ritorna in mente quando, sui
nostri banchi di scuola, si accennava all'avveni-
mento come”la scintilla che fece scoppiare la prima
Guerra Mondiale” e I'accenno ai Balcani finiva li.

La mia & una storia di strade, quelle strade che
Francesco ed io percorriamo quotidianamente e

www.sguardibalcanici.wordpress.com

che ormai ci sono diventate familiari. E bello po-
ter gia usare I'aggettivo “familiare”, considerato il
fatto che calpestiamo “una terra” di cui poco co-
noscevamo e che non avremmo mai immaginato
di vedere. Eppure é una forte sensazione di acco-
glienza e familiarita quella che mi ha abbracciato
fin dal primo giorno qui a Prijedor.

E un periodo di pioggia torrenziale questo. Il flume
e al limite della sua portata, alluvioni e allagamenti
hanno colpito gran parte della Bosnia. Camminare
per le strade di Prijedor sotto la pioggia non & poi
cosi semplice. Stiamo attenti a schivare le pozzan-
ghere che trovano posto ideale tra quell‘asfalto dis-
sestato, a cui noi trentini siamo poco abituati.

II"mostro rosso” e l'orologio segnano l'inizio di Kralja
Petra | Oslobodioca, la via principale della citta. |l
primo € il “Patrija’, un grande edificio in perfetto
stile sovietico, costruito negli anni Ottanta che un
tempo fu un centro commerciale e che con la priva-
tizzazione ha subito l'infausto destino di diventare
solamente vetrina di manifesti elettorali.

Il secondo & un orologio costruito tra il 2006 e il
2007, momento in cui si & provveduto al rifaci-
mento completo di quasi tutta la via. Ora la strada
non ha nulla da invidiare alle vie del centro del-
le nostre cittd occidentali. E pedonale, illuminata
con moderni fari, coperta di aiuole verdi e cosi
perfettamente lastricata e liscia che il rischio qui,
con la pioggia, € quello di scivolare a terra.
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Gli edifici che vi si affacciano sono ammodernati,
ci sono negozi di ogni tipo, bar, farmacie e soprat-
tutto banche, una ogni tre passi. “La nuova strada
€ motivo per noi di grande orgoglio, ¢ il segnale
palpabile che la ricostruzione & avvenuta e che sta
continuando” ci dice qualcuno.

Altri invece sottolineano quanto una strada cosi
moderna non possa rappresentare pienamente
una citta carica di storia, di cultura e quanto il rifa-
cimento completo di edifici rappresenti un colpo
inferto ad un‘identita storica che non si dovrebbe
cancellare.

Finisce la via e qualche passo piu in la ci si ritrova
nelle “vere” strade di Prijedor, quelle con le poz-
zanghere e le buche. Passeggiando mi accorgo di
una casa la cui entrata & decorata di nastri. Chie-
do come mai e mi viene detto che probabilmente
quella famiglia & in Slava.

Scopro cosi che la “Slava’, letteralmente “gloria’, &
una delle tradizioni piu tipiche ed importanti per
i serbi ortodossi e che si tratta della celebrazione
e venerazione del santo patrono della propria fa-
miglia. L'usanza dice di festeggiarlo nel suo gior-
no con riti carichi di simbologie, mangiando cibo
tradizionale e bevendo insieme. | figli ereditano
dal padre il santo protettore, quindi molti gruppi
familiari sono accomunati dalla stessa Slava.

7

Quella “in Slava” & una casa nuova, appena ristruttu-
rata. Poco lontano altre case di cui non rimangono
che gli scheletri bruciati, segno indelebile della guer-
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ra e di una ricostruzione non del tutto completata.
Continuo a passeggiare. All'angolo un musicista
suona la sua vecchia fisarmonica, usurata da anni
e anni di note, a tutte le ore del giorno, nonostan-
te la pioggia. Si interrompe solo con il canto del
muezzin, che si spande nell'aria dalla moschea
vicina. Penso, ricordando una canzone, che forse
I'ho finalmente trovata la “citta dove i cieli non
sono cosi scuri e le strade hanno suoni”.

Gli squardi di Cirkin Polje

di Silvia Passerini

Entriamo ed un odore acido e forte di disinfettante
ci assale. Laccoglienza é garbata e professionale.
Belle signore, curate e truccate in camice bianco
fanno gli onori di casa offrendoci, come capita
sempre qui, qualcosa da bere.

Da dietro ai camici si allunga bruscamente un brac-
cio, poiil viso, gli occhi e il sorriso di un ragazzo che
stringe la mano ad ognuno di noi, salutandoci. Mi
vien da pensare in quel momento che questa sia
I'accoglienza pill apprezzata: probabilmente non
“candida’, “pulita”e“sterile” come la prima, ma forse
piu vera nella sua schiettezza. Rispondo titubante
al saluto, tentando di celare il disagio e lI'inadegua-

tezza di“quella che non sa come comportarsi”.

Cirkin Polje & un istituto maschile per bambini e
uomini, che qui rimane il centro dell’assistenza
psichiatrica, simile ai nostri vecchi manicomi. Pro-
nunciare la parola “manicomio” evoca immediata-
mente la malattia mentale, la pericolosita per sé
e gli altri, le risposte che la medicina e la societa
le hanno riservato fino a tempi a noi molto vicini.
Per noi italiani, il manicomio ¢ entrato a far parte
delle storie locali, dell'immaginario collettivo. Esso
ha rappresentato, fino alla riforma Basaglia, la ri-
sposta basilare al disagio mentale, il luogo della
segregazione e della negazione dei diritti e della
liberta, della sofferenza e della alienazione senza
ritorno. E forse lo rappresenta tuttora visto che ci
sono ancora uomini e donne internati nei sei ma-
nicomi giudiziari ancora aperti in Italia.

Listituto & diviso in diversi reparti. Lassistente
in bianco gira la chiave e ci apre la prima porta.
L'odore si fa ancora piu forte e percorriamo un
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lungo corridoio dal quale si aprono diverse stan-
ze. Ragazzi e uomini ci vengono incontro, con in
mano qualcosa da mangiare. E I'ora della merenda
probabilmente. Continuiamo lungo il corridoio
e abbiamo l'impressione che molte porte riman-
gano chiuse per nasconderci situazioni che “non
e bello vedere” e che ci sia presentata, invece, la
faccia meno triste e avvilente del centro.

Tutto intorno all’edificio vi & un giardino diviso a
meta da una recinzione tra quello per i bambini e
quello per gli adulti. Dal giardino si apre un‘altra
porta: & quella del reparto dei pilu piccoli. Trovia-
mo bambini dai 3 anni e ragazzi fino ai 18. Una vol-
ta compiuta la maggiore ety, ci si sposta di quattro
passi, nell’ala riservata agli adulti.

Il reparto conta bambini e ragazzi con le piu sva-
riate problematiche e disabilita. Dalla sindrome di
down alla distrofia muscolare, dall’autismo al di-
sturbo mentale. Sono molti i bambini orfani della
guerra che vennero portati qui ed ora sono ancora
rinchiusi e sono ormai adolescenti o maggiorenni.
Alcuni hanno ancora una famiglia, molti non piu.

Mi si dice che ci sia ancora un grosso stigma sulla
disabilita mentale e fisica. La vergogna della ma-
lattia da una parte e I'“abitudine storica’, se cosi si
puo chiamare, al regime che tendeva a portare via
i disabili alle famiglie per metterli in istituti, hanno
portato alla conseguente tendenza a nascondere
a casa o altrove il malato. Non c'e molta scelta al di
fuori del ricovero.

Ci dicono che Il'istituto raccoglie bambini, ragazzi
e uomini da tutta la Republika Srpska; qualcuno
proveniva anche dalla Federazione ma é stato ri-

spedito a“casa’, a fronte di mancati pagamenti del
governo della Federazione nei confronti di quello
della Republika. Un esempio, probabilmente, del-
la mancanza di cooperazione e comunicazione,
sintomatica della complessita amministrativa ed
istituzionale del post Dayton.

Le attivita ricreative sono per il momento sospese:
i lavori di ristrutturazione di unala dell’istituto non
permettono di portare avanti l'orto, proprio dietro
all'edificio. Limpressione & che non ci siano molte
altre attivita sostitutive, poca e la possibilita di la-
vorare e scarsa quella di uscire.

Sembra che la situazione in Bosnia sia piu 0 meno
quella dell'ltalia negli anni Settanta. Mi chiedo se
sia aperto un dibattito sull'intraprendere la via di
un'’assistenza psichiatrica, fuori dall'ospedale, con
servizi territoriali, con attivita riabilitative, didatti-
che, ricreative previste per i ragazzi. Non lo so, ma
probabilmente i problemi che ostacolerebbero
una riflessione in questo senso potrebbero essere
da riscontrarsi, da una parte, negli alti costi della
riforma, dall’altra, nella paura di cambiare.

Sento addosso lo sguardo di qualcuno. E un uomo,
non pill giovane, dal viso arrossato e i lineamenti
grossolani, ma non guarda me. Ha gli occhi fissi su
Francesco e probabilmente non apprezzandone la
barba incolta, simula I'azione di radersi.

Lasciamo l'istituto con un sorriso. Il nostro sguardo
si @ posato su un luogo precluso ai pit. Ce ne an-
diamo accompagnati dagli squardi di Cirkin Polje.
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Archeologia industriali

e quartieri invisibili
di Francesco Mongera

Due settimane fa e apparso nuovamente il sole a
Prijedor. Domenica Silvia studia ed io, musica nel-
le orecchie, mi incammino. Voglio fotografare la
vecchia cartiera. Mi han detto che dava lavoro a
qualche migliaia di persone; ora, da qualche anno,
e chiusa. Prendo quella direzione, anche attratto
dai treno-merci dimessi, parcheggiati in una dira-
mazione di binari morti vicino a Wisa, un grande
centro commerciale, unimmensa cattedrale nel
deserto di prati incolti. Alcuni vagoni sono chia-
ramente dimessi, senza i lati e con la natura che
lentamente se li mangia. Altri sono ripieni di car-
bone: la sensazione é che il tutto stia li da parec-
chio tempo, treni e carbone. Abbandono il binario
morto e mi metto in strada, che fiancheggia quel-
lo che dovrebbe essere il binario vivo. In tre mesi
di vita a Prijedor non ho mai visto un treno “civile”
in movimento sul binario costruito nel 1873 per
collegare Banja Luka alla Croazia.

Non e difficile fotografare una vecchia fabbrica,
non si da fastidio a nessuno. Scatto, cercando
un‘anima in una struttura di cemento armato che
poco assomiglia a una cartiera, che poco assomi-
glia a quella fabbrica in disuso che avevo visto di
sfuggita qualche giorno fa. Soprattutto non capi-
sco perché al cancello d'entrata, dove ancora si
vedono simboli di uso recente, ci sia una piccola
bottega del pane aperta. Non me ne curo troppo,
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fotografo e proseguo lungo |'unica strada, tenen-
do una ciminiera che so essere vicino al flume
come stella cometa, per non perdermi. L'asfalto
finisce, cominciano i buchi e le case la meta bassa
con l'intonaco, la meta superiore senza, mattone a
vista. Donne in stivali di gomma, ruspanti e maiali
nelle aie di casa, vecchie golf che fanno slalom fra
i buchi, alcune con prudenza, altre arrogantemen-
te. Improvvisamente sono fuori luogo, io e la mia
sciarpa grigia a righe aperta per il gran caldo fuori
stagione, io e i miei auricolari rossi, io e la macchi-
na fotografica di Silvia. lo solo in mezzo a questo
mondo “parallelo” a una ventina di minuti dal cen-
tro citta. Cerco di togliere i segni della mia“diversa
provenienza” ma non penso di riuscire a scrollarmi
di dosso questa immagine.

Non sono I'unico a rendersi conto che sono de-
contestualizzato. Gli sguardi che mi vengono ri-
volti dalle signore che incrocio camminando e dai
finestrini delle macchine sono eloquenti, inter-
rogativi. Solo un bambino, I'unico incontrato da
quando son partito, non si cura di me. Continua a
giocare con la sua pistola giocattolo: ammetto che
mi ha fatto orrore I'immagine del gioco. Non ho
mai capito come si possa regalare un’arma, seppur
di plastica, a un piccolo. Non in Italia e men che
meno qua: non posso fare a meno di vedere quel
bambino con gli occhi storici cosi come successo
qualche settimana fa parlando con dei ragazzi di
25 anni - facce pulite, battuta pronta e rakija sem-
pre a portata di mano - che han scelto l'esercito
per avere uno stipendio sicuro, un lavoro sicuro
in un posto dove i merci son fermi e abbando-

D)



ES.SER.Ci. nel mondo

nati, le fabbriche dimesse o molto ridimensiona-
te, il lavoro pubblico troppo legato alla politica e
I'economia di molte, troppe famiglie, basata sulla
sussistenza.

Continuo senza aver scattato foto di quel quar-
tiere nascosto e arrivo di fronte alla fabbrica che
cercavo. A due passi dal centro e dal flume: la mia
stella cometa ¢ la ciminiera della vecchia cartie-
ra. Sul cartello all'entrata del cancello principale
si legge Business Center Prijedor, in Inglese e in
Serbo-Croato sia in caratteri latini sia cirillici. Un
cartello non vecchio attaccato al muro dell'edificio
d'entrata. | serramenti son nuovi. Dietro si estende
un complesso industriale enorme: vetri rotti, tetti
scoperchiati e piazzali vuoti.

Qualche giorno dopo scopro che la prima fabbri-
ca visitata era un grosso mulino. Gli enormi silos
in cemento armato erano per lo stoccaggio della
farina. Oltre alla trasformazione del grano in fari-
na e al suo stoccaggio si produceva pane. Di tutto
I'insieme é restata solamente una piccola linea di
produzione di pane. Si spiega la piccola rivendi-
ta al dettaglio al cancello d'entrata. La questione
dello sviluppo (mancato) industriale di Prijedor
comincia a affascinarmi. Prendo appuntamento
con il Direttore del Museo di Storia di Prijedor.
Mi conferma che Celpak, la cartiera aperta dalla
Svezia dopo il termine della Il Guerra Mondiale
come forma di ricompensa per la resistenza al na-
zifascismo, era la seconda attivita economica per
numero di persone impiegate dopo le miniere
di Ljubjia, Omarska e Tomisica. CelPak non e piu
operativa dal 2002 ma nei dieci anni precedenti
era fortemente ridimensionata e poco efficiente.
Ora é il Business Center o almeno un embrione
di quello che dovrebbe essere il laboratorio indu-
striale della citta: ad oggi € ancora un argomento
piu grande di me. Interventi di cooperazione in-
ternazionale, privatizzazione, cessioni discusse di
quei terreni fra il governo della Republika Srspka e
la Municipalita di Prijedor, investimenti stranieri e
fosche prospettive di sviluppo.

Spero nei prossimi giorni e settimane di dipanare
la nebbia intorno a questo grande buco industria-
le fra il centro citta e quel quartiere invisibile che
ho attraversato in una delle prime giornate di sole
a Prijedor.

www.sguardibalcanici.wordpress.com

Sulla riva del fiume
di Francesco Mongera

Fine pomeriggio di mercoledi, esco dall'ufficio e
come spesso accade quando (raramente) spunta il
sole nel grigio dell'inverno prijedoriano, vado ver-
so il flume. Seduto a gambe incrociate a due pas-
si dalla riva, davanti a me un libro che da troppo
tempo apro e chiudo senza quasi leggere, infred-
dolito da un aria debole ma fredda. Da questo lato
del fiume si prende I'ultimo sole del pomeriggio,
finché tramonta dietro il ponte. Qualche settima-
na prima, di sabato, pill 0 meno alla stessa ora e
solo qualche decina di metri piu in I3, sedevo al
tavolino del Plaza per un caffé insieme ad un ec-
centrico conoscente. Nel mezzo di un intermina-
bile racconto su Drvengrad (Kustendorf), il villag-
gio costruito da Kusturica per girare il film “La vita
€ un miracolo’, ora laboratorio per artisti di ogni
sorta e sede del Kustendorf Film Festival, si ferma
e mi dice: “Si sta cosi bene che Prijedor oggi non
ha nulla da invidiare a San Francisco o Venezia"
Ricordo di aver pensato che con tale affermazio-
ne si era spinto un po’ troppo in I3, nonostante si
stesse veramente bene. E nella natura delle perso-
ne eccentriche esagerare un po'’ le sensazioni del
momento.

Questa nuova discesa al fiume infra-settimanale
invece non mi porta la stessa serenita di quel sa-
bato pomeriggio. Sento movimento alle mie spal-
le e appena mi giro vedo un bambino che calcia
una palla, di quelle piccole e con colori sgargianti,
dritta nel fiume. Guarda la palla allontanarsi lenta-
mente verso il centro spinta dalla corrente, dove
non e piu raggiungibile: sorride noncurante e se
ne va. Anche se non e cosi grave, non posso fare
a meno di non capirlo. Un fatto insignificante e
scollegato da tutto il resto, che perd mifa pensare
all'incontro di approfondimento sulla situazione
bosniaca che abbiamo terminato poco prima con
Andrea Rossini, collaboratore di Osservatorio Bal-
cani e Caucaso. Ci parla, di politica, economia, giu-
stizia e media in Bosnia Erzegovina, grandi temi
legati ad avvenimenti concreti quali il recente
arresto del generale Divjak in Austria e lo “sbarco”
di Al Jazeera a Sarajevo. Mi rendo conto di vivere
veramente in una piccola citta di provincia, lonta-
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na dalle grandi questioni e che come tutte le citta
di provincia tende a mostrarsi, spesso, chiusa su se
stessa, autoreferenziale. O meglio, immune, lonta-
na dalle dinamiche virtuose che la circondano e
allo stesso tempo vittima della complessita di cui
€ parte.

Il professor Giordani ai tempi della superiori ci di-
ceva sempre che quando siraggiunge l'apice della
confusione si & molti vicini a trovare la soluzione
del problema. Quando cerco, ricevo, o semplice-
mente incrocio informazioni nuove mi sembra in-
vece che l'asticella della confusione si alzi sempre
di una tacca. E che la soluzione si allontani di due.
Certo le questioni sociali, economiche e politiche
della Bosnia, come di qualsiasi altro luogo al mon-
do, non sono un algoritmo con una soluzione. La
matematica in questo caso non si applica, forse
perché le variabili sono tante quanti i punti di vi-
sta dai quali si guarda il problema. E i punti di vista
in Bosnia sono tanti. La nazionalita e la religione, il
nazionalismo o un approccio piu aperto all'ester-
no, la tradizione e la modernita, solo per agglo-
merare in modo molto sommario senza pretesa di
aver compreso tutto e tutti.

Nelle due settimane che sono passate da quella
chiacchierata - una delle qualiin Italia per salutare
un vecchio compagno di scuola, amico di questa
Bosnia complessa — ho cercato di razionalizzare
quel discorso, da straniero quale sono. Sono state
settimane che hanno visto critiche anche aspre, e
talvolta scoramento nel pensare a cosa € qua, qual’
¢ il mio ruolo e come lo si porta avanti. Ho cerca-
to, in ogni modo, di far sedimentare i sentimenti
piu accesi e formarmi unimmagine il piu possibile
chiara del posto dove vivo.

Prijedor & una citta piccola, parte di un meccani-
smo grande e parzialmente incompiuto da 16 anni
qual & la Bosnia Erzegovina. Prijedor e senz'altro
vittima di un sistema malfunzionante, dove la cor-
ruzione e il clientelismo penetrano troppi ambiti
della societa. Ma oltre che vittima & anche compli-
ce, nella routine quotidiana. Sono tante le storie
sentite di chi, pur lamentandosi della situazione,
si “vende” per un lavoro, o per mettere in pratica
le sue idee. Pit in generale, Prijedor riproduce al
suo interno in piccolo e con percentuali proprie
la complessita di variabili e punti di vista che fan-
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no della Bosnia Erzegovina il sistema che é. Sotto
questo punto di vista azzarderei che Prijedor &
molto rappresentativa della Bosnia che si legge
sui libri e che raccontano gli esperti.

Per quello che vedo pero, Prijedor genera al suo
interno e in collaborazione con l'esterno anche
dinamiche positive. Magari molto piccole e locali,
come (e non solo) i risultati del lavoro che cerchia-
mo di raggiungere con i giovani e con le scuole,
ma che penso possano contribuire ad aprire vie
di emancipazione dalla visione di vittima di un
sistema malfunzionante. Nelle mie/nostre attivita,
cosi come in tutte quelle delle persone che “lavo-
rano” in questa direzione, la sensazione di essere
schiacciati da questioni grandi rimane presente
anche perché ogni questione grande trova una
sua declinazione nella vita e nelle relazioni di tutti
i giorni anche in citta provinciali come Prijedor. Ma
senza uno slancio per smuovere queste situazioni,
anche solo di un po; si cadrebbe nella categoria di
complici silenziosi. Ci sono persone che cercano,
fra mille dubbi e mille incertezze, di non essere
Cosi.

Un tassello in piu
di Silvia Passerini

Imporsi di uscire dalla propria citta, Prijedor nel
mio caso, dopo mesi di “imposta reclusione” & ne-
cessario. Necessario per mantenere sveglio l'oc-
chio di osservatore esterno, che rischia di atrofiz-
zarsi dalla sedentarieta, necessario per risvegliare
gli animi e I'entusiasmo, necessario per cercare di
capire, quanto meno un minimo, la complessita
balcanica di cui tanto parliamo e sentiamo parla-
re.

Usciamo quindi e la scelta € obbligata ma piu che
mai condivisa: la scelta e Sarajevo.

Sono entusiasta. Non vedo l'ora di dare un'occhia-
ta all’altra faccia della Bosnia, alla capitale di uno
stato che tanti in Republika Srpska non vivono
come tale. Mi e capitato di chiedere in giro tra i
miei amici e conoscenti di Prijedor se sentissero
Sarajevo come la propria capitale. La maggior par-
te diloro mi hanno risposto negativamente. Come
biasimarli, la complessita religiosa, istituzionale,
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amministrativa, sociale, culturale rendono molto
piu “vicina’, non solo geograficamente parlando,
Banja Luka, capitale della Republika Srpska, prima
grande citta nelle vicinanze di Prijedor e a mag-
gioranza serba.

Non vedo l'ora di visitare la citta che ha dato i na-
tali a personaggi illustri come Goran Bregovi¢ e
Emir Kusturica, la “Gerusalemme dell’Est”, I'avam-
posto musulmano nel cuore dell’'Europa, la citta
dove oriente e occidente si incontrano, creando
un mosaico dalle mille sfumature.

Accompagniamo un gruppo di ragazzi trentini,
diciottenni ad un passo dalla maturita, in viaggio
d’istruzione e di scambio in Bosnia. Li seguiamo
da un pé di giorni a Prijedor ed abbiamo forse un
po imparato a conoscerci. Nel nostro progetto di
Servizio Civile rientra anche quello di aiutare la
creazione di scambi e relazioni tra scuole trentine
e balcaniche. Ci lavoriamo da mesi e questo ne ¢ il
primo risultato.

Accanto alla, pur nella sua piccolezza, soddisfa-
zione di essere riusciti a “concludere qualcosa” dal
punto di vista professionale, & piu che mai piace-
vole rivivere indirettamente, attraverso gli occhi
di alcuni di loro, i miei ultimi anni di liceo, i viaggi
d’istruzione (mai interessanti come questo) da me
vissuti in quegli anni. Niente di paternalistico (non
sono passati poi cosi tanti anni), solo una piace-
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vole sensazione di ricordo delle notti in
bianco e delle difficili mattinate causate da
qualche brindisi in piu, delle infatuazioni,
delle dormite sull'autobus, della timidezza
e della sfrontatezza, delle domande rivela-
trici nella loro ingenuita.

Scopriamo a poco a poco la citta, raccon-
tataci da Dina ed Eugenio, I'una sarajevese
e profonda conoscitrice ed amante di Sa-
rajevo, l'altro giovane milanese trapiantato
in Bosnia. Entrambi ci raccontano la “loro
Sarajevo’, ci guidano e ci regalano chicche
sulla citta, sulle tipicita, sulle zone e locali
caratteristici.

Ebbene, mi pare sempre di pil, lontana
anni luce da Prijedor. Sicuramente piu turi-
stica e, di certo, piu carica e ricca di stimoli
culturali e non solo al suo interno.

Camminare per Sarajevo significa per molti riper-
correre le fasi della guerra nei Balcani, I'assedio
piu lungo nella storia bellica moderna, durato dal
5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996. Piu di 12.000 vit-
time, 50.000 feriti, '85% dei quali furono civili.

Sicuramente le cose da allora sono molto cambia-
te, la corsa alla ricostruzione dopo una guerra e
ben visibile anche qui quello che resta sono i segni
indelebili della follia, fori di proiettile ancora visibili
sulle case e sulle strade le “Rose di Sarajevo”, buchi
procurati dalle granate e ricoperti con vernice ros-
sa a somigliare una rosa. E poi il viale dei Cecchini,
I'Holiday Inn, la Biblioteca Nazionale, la Posta, il
monte Igman, il Tunel, tutte location tristemente
note a coloro che nei primi anni Novanta erano gia
abbastanza grandi per capire e ricordare.

Cammino per le strade della citta vecchia, tra i ne-
gozi e le botteghe di artigiani intenti a battere il
rame, entro in Morica Han, antico caravanserraglio,
assaporo I'atmosfera calda ed orientaleggiante.

Ripenso a Sarajevo e alle storie della gente cono-
sciuta li, troppo lunghe per essere raccontate in
questa sede. Ripenso a questa citta talmente ricca
di cicatrici e di contraddizioni, un’affascinante mo-
saico di culture, e ritorno a casa con in mano un
tassello in piu del mio puzzle balcanico.
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Incontri sulle strade balcaniche
di Francesco Mongera

In movimento, finalmente in continuo movimen-
to. Un‘altra volta si ripercorre Prijedor - Kraljevo
- Peja/Pec e ritorno per la stessa strada. Sguardi
a destra e a sinistra, la pianura della Croazia che
scorre veloce ai lati dell'autostrada, sempre ugua-
le, Belgrado e la sua arteria cittadina con gli stessi
buchi e gobbe che si riconoscono quasi uno ad
uno a due mesi di distanza tanto erano e riman-
gono marcati. Poi il paesaggio si fa ondulato nel
scendere verso Kragujevac. Ancora di piu percor-
rendo la “stradina” che da i porta a Kraljevo. Tutto
e piu verde, illuminato dal sole sul calare, finché
non subentra il buio e restano le ultime curve pri-
ma di entrare in citta. Anche la stretta valle nella
quale é posizionato il confine Serbia-Kosovo, at-
traversato il giorno successivo, ha cambiato luce e
colori: due mesi fa era ancora brullo, quasi lunare,
ora & germogliato.

Ormai mi muovo veloce, riconosco gli incroci, le
distanze, i tempi. La variabile impazzita, quella che
ti tiene sveglio e vigile anche quando I'attenzione
cala, & il massacro di animali a lato e sulla strada.
Viaggiando nei Balcani bisogna tenere in conside-
razione anche quest’ aspetto, da un lato triste (e
pericoloso), dall‘altro confortante: evidentemente
la natura domina al di fuori della striscia di asfal-
to. Cani gatti e ricci sono una costante ma questa
volta, a primavera inoltrata, anche qualche gallina
scappata dal pollaio, un paio di uccelli che onesta-
mente ci si chiede come possano essere finiti [i,
nella strada che porta da Mitrovica a Raska, sulla
via del ritorno, sette serpenti. Esclusi quelli che un
uomo portava, vivi, in un secchio trasparente.

Animali a parte, & stata una carovana costellata
di incontri, alcuni pianificati, altri inaspettati. Ne
nascono pensieri, riflessioni. E cosi ci si ritrova a
Kraljevo a parlare con un gruppo giovanile che
propone per quest’anno tutta una serie di attivita
con filo conduttore I'antifascismo. Con un concet-
to cosi, tanto datato quanto attuale, il rischio & di
cadere nella retorica di parte, nella dietrologia,
nellideologia. Chiedo se la loro prospettiva é solo
storica. Negativo: la storia viene usata per toccare
il presente, i nazionalismi, il razzismo, 'omofobia,
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mi viene detto. Avverto una certa sincerita nella
spiegazione, e un'assenza di quella componente
ideologica, partitica, dogmatica che spesso si ap-
propria del concetto. Credo di capire, e mi viene
anche accennato, che l'etichetta “antifascismo” in
qualche modo ha una declinazione sfumata nei
Balcani. Un incontro rinfrescante, di cui sentivo il bi-
sogno dopo tanti mesi vissuti in una realta che, al-
meno a me, sembra nascondere certe discussioni.

Nel ritorno ci si ferma a lavare la macchina. Il la-
vaggio € un rito, portato a termine con precisione
certosina. L'auto praona & una delle caratteristiche
unificanti dell’ex-jugoslavia, ovunque ci si trovi ci
sara sempre un auto lavaggio, spesso piccolo e a
gestione familiare. Abbiamo due macchine davan-
ti, il padrone si scusa con noi per l'attesa prepa-
randoci con quello che trova - dei ciocchi di legna
e due sedie traballanti - un angolo ombreggiato
dove prendere il caffe che ci offre. Riflettiamo,
io e il mio compagno di viaggio acquisito, sullo
spiccato senso balcanico della pulizia personale e
delle proprie cose. Quasi un‘ossessione, che si con-
trappone in maniera netta alla totale mancanza di
cura della cosa pubblica. Davanti a me I'immagine
vista pil volte, soprattutto a Peja/Pe¢, delle per-
sone che con l'acqua ossessivamente puliscono i
propri giardini, convogliando spazzatura di vario
tipo verso la strada.

Il tragico destino degli animali. Il gruppo giovanile
e il loro antifascismo moderno. L'autolavaggio, il
senso dell'ospitalita e le contraddizioni della puli-
zia. Manca l'incontro fortuito. Succede a Belgrado,
ultima tappa prima di ritornare a Prijedor, in cen-
tro citta cercando un posto dove pranzare. | miei
occhi incontrano una signora che chiede lI'elemo-
sina. Gimme money, lo sa dire in tante lingue. Lo
so per certo, due mesi fa abbiamo condiviso per
un quarto d'ora una panchina di fronte al mona-
stero di Gracanica, fuori Prishtina. Lei ripeteva la
sua richiesta ai passanti in visita al monastero, io
stavo seduto aspettando che uscissero i miei com-
pagni di viaggio di allora. Cerco di dirmi qualcosa
ma non capii. Questa volta si incrociano solo gli
sguardi di noi che ci muoviamo in continuazione,
spinti da voglie e necessita diverse.
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Percorsied esplorazioni a portata dilibro, cinema e
musica per conoscere comprendere emozionarsi e
condividere realta ricche di storia ed umanita.
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Viaggiando tra le pagine

1117 giugno dello scorso anno una delle domande
che mi sono state rivolte al colloquio per la sele-
zione per 2 servizio-civilisti con destinazione Pri-
jedor, fu:“Cosa sai dei Balcani?”. Risposi, non senza
vergognarmi un po, che ne sapevo poco o nulla e
che paradossalmente conoscevo e sentivo cultu-
ralmente piu vicina a me I'’America del Sud rispet-
to alla regione balcanica.

Sei mesi dopo, due dei quali passati in Bosnia Er-
zegovina, mi ritrovo nuovamente a Trento per le
vacanze. Fra le mani un libro regalatomi per Nata-
le da mio fratello: “Europa Selvaggia. | Balcani nel-
lo squardo dei viaggiatori occidentali’, di Bozidar
Jezernik. Sfoglio, soppeso, lo giro e rigiro fra le
mani e infine leggo l'introduzione sull’aletta della
copertina. Poche righe e non posso che ricono-
scermi in questa frase:“[...] Si potrebbe dire che la
vicinanza geografica di questa regione fosse pro-
porzionale alla sensazione della sua distanza.”

In questa lunga pausa dalla vita balcanica, alla
quale ritorneremo verso il 20 di gennaio, non pos-
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“Europa Selvaggia” di Bozidar Jezernik
di Francesco Mongera

Europa Selvaggia.
| Balcani nello sguardo dei viaggiatori occidentali.

titolo originale:
Wild Europe. The Balkans in the Gaze of Western Travellers
Saqi Books, London, 2004

di: Bozidar Jezernik
prefazione di: Drago Jancar
edizione italiana: EDT, Torino, 2010

siamo raccontare storie e sensazioni della nostra
quotidianita a Prijedor e Peja/Pec. Non per questo
resterermo fermi. Viaggeremo e conosceremo la
regione, la sua societa, le sue storie e la sua cultura
attraverso alcuni dei (tantissimi) libri scritti sui e
nei Balcani.

Questo primo letterario ripropone l'introduzione
di Europa Selvaggia. | Balcani nello sguardo dei
viaggiatori occidentali’, di Bozidar Jezernik.

Terra di sconcertanti stravaganze e di efferate cru-
delta, regno di piaceri esotici fuori dalla storia e di
un profondo fascino sensuale, i Balcani sono stati
per secoli uno dei soggetti preferiti per le avven-
turose descrizioni dei viaggiatori europei. Si po-
trebbe dire che la vicinanza geografica di questa
regione fosse proporzionale alla sensazione della
sua distanza: i Balcani erano considerati “selvaggi
e lontani come la Tartaria, I'Africa pili tenebrosa,
o |'Asia pili selvaggia”; persino i suoi confini erano
tutt’ altro che definiti e variavano a seconda del
periodo storico e della provenienza dell'osservato-
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re. Alla base di questa straordinaria deformazione
dello sguardo, come molti di questi scritti ci rive-
lano, si puo riconoscere il fantasma della presenza
dei turchi, giudicati fino alla fine del XIX secolo
terribili e infedeli, aggettivi a lungo ritenuti sinoni-
mi. In questo volume Bozidar Jezernik ha raccolto
e confrontato con cura migliaia di racconti e im-
pressioni scritte da viaggiatori in gran parte euro-
pei che hanno attraversato i Balcani dalla meta del
XV agli inizi del XX secolo, senza trascurare autori
russi, turchi o della ex Jugoslavia. Non si tratta di
un semplice collage di autori di viaggio, quanto
piuttosto di un’analisi su chi, scrivendo dai Balca-
ni e specialmente da occidentale, ha contribuito,
frammento per frammento, a costruire questa vi-
sione di profonda, radicale diversita.

Attraverso un‘organizzazione per nuclei tematici
che lascia in primo piano le vive voci dei diversi
osservatori, di capitolo in capitolo incontriamo
sempre nuove stranezze, esagerazioni e falsi che
condizionano, quasi in egual misura, sia coloro
che li vivono sia gli altri, quelli che intendono de-
scrivere la loro vita e le loro consuetudini. E alle
volte non sappiamo neppure chi sia piu bizzarro,
se l'oggetto della descrizione oppure il viaggia-
tore che lo osserva. Il risultato si rivela particolar-
mente sorprendente poiché oggi che i turchi non
sono piu cosi terribili, i Balcani non tanto selvaggi
e I'islam non pil esotico, i temi del conflitto cultu-
rale si rivelano di immutata attualita: anche se il
mondo moderno ha annullato i tradizionali confi-
ni spaziali, molti testi citati in questo volume non
sembrano infatti altro che un prologo ai pregiudizi
del presente.

Bozidar Jezernik insegna Antropologia culturale
all'Universita di Lubiana. Ha pubblicato diversi
studi sui Balcani e sulla storia dei rapporti con I'Eu-
ropa occidentale.

www.sguardibalcanici.wordpress.com
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“Diario di Maya. Un’adolescenza a Sarajevo” di Nenad Velickovi¢

|m

Quando, prima di partire, mi parlavano dell’“umo-
rismo nero balcanico” non capivo. Questo libro ha
un pod chiarito in me il concetto: un diario ricco
di ironia, la storia di una guerra, quella jugoslava
degli anni Novanta, raccontata attraverso gli occhi
critici e sinceri di un’adolescente.

Maja, una giovane studentessa di Sarajevo, e co-
stretta, durante il periodo d'assedio alla sua citta,
a rifugiarsi con la sua famiglia nel vecchio museo
della citta, di cui il padre & il direttore.

“Papa erarimasto a dormire nel Museo, richiaman-
dosi a quel detto che il capitano deve essere |'ul-
timo a lasciare la nave che affonda. Ma dato che il
Museo non era stato affondato - ossia incendiato
- mentre il nostro appartamento stava bruciando,
all’'ultimo momento, in preda al panico, ci siamo
trasferiti da papa diventando ufficialmente abi-
tanti del Museo” (p. 10).

Il Museo diventa quindi il rifugio in cui un‘intera
famiglia allargata (molti sono i personaggi senza
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di Silvia Passerini

Diario di Maja Un’adolescenza a Sarajevo
di Nenad Velickovic¢

a cura di Dunja Badnjevic¢ Orazi
Editori Riuniti, 1995

alcun legame di parentela che gravitano attorno
al mondo di Maja) trascorre i suoi giorni, scanditi
dalle granate, senza né luce né acqua. Vive ricordi
di una tranquilla vita passata alternati alle vicissi-
tudini quotidiane che, sebbene siano folli, sono
diventate ormai “normalita”

Maja sta vivendo la guerra, una guerra comples-
sa di cui cerca motivi e spiegazioni attorno a sé:
“Non possiamo uscire perché sopra c'e la guerra.
La guerra é trai serbi, i croati e i musulmani. Davor
dice che la stanno facendo perché i croati hanno
la Croazia, i serbi la Serbia ma i musulmani non
hanno la Musulmania. Tutti pensano che sarebbe
giusto che 'avessero, ma nessuno ¢ d'accordo sui
suoi confini. Papa dice che Davor € un somaro e
che la guerra si fa perché i serbi e i croati vogliono
dividersi la Bosnia, uccidere ed esiliare i musulma-
ni. lo non so cosa dire. Alcuni fatti non mi sono
chiari” (p. 11).

Scorrono, come in un film, le immagini delle ami-
cizie perdute, degli amori non vissuti, della fero-
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cia dei cecchini, degli interventi dei “caschi blu’,
di oscuri traffici di “borsa nera”. Il tutto scritto in
maniera magistrale dall’autore, uno scrittore e
giornalista nato nel 1962 a Sarajevo, che vorrebbe
forse prendere lispirazione da un diario ben piu
famoso, quello di Anna Frank. Il sapore che lascia
in bocca una volta letto non ¢ perod il medesimo:
il diario di Maja rende poco e solo fra le righe, le
sofferenze durante I'assedio a Sarajevo e la guerra
civile. Quella che si mastica &, né piu né meno, la
visione schietta, senza infamia e senza lode della
realta della giovane.

Nenad Velickovi¢ Nato a Sarajevo, BiH, nel 1962.
Fin dai tardi anni ‘80 combina il lavoro di giorna-
lista con la scrittura di racconti, novelle, sceneg-
giature e testi teatrali. Nel 1992, quando esplode
la guerra in Bosnia Erzegovina, entra a far parte
dell'esercito regolare bosniaco e partecipa alla di-
fesa di Sarajevo. Terminata la guerra resta a Saraje-
vo dove tutt’ ora vive.

www.sguardibalcanici.wordpress.com
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STAVENKA DRAKULIC

Venezia - Zagabria sul treno notturno, ritorno a
Prijedor dopo un mese abbondante a Trento. Apro
“Balkan Express” di Slavenka Drakuli¢. Lo chiudo
solo quando e finito, 130 pagine dopo, alle 4 del
mattino. Ormai mancano pochi minuti a Zaga-
bria.

Poche pagine e mi rendo conto di aver di fronte
una sorta di completamento di un capolavoro let-
to anni fa, Niente di nuovo sul fronte occidentale,
di E. M. Remarque. Se Remarque narra in modo
crudo e non nasconde nulla della quotidianita, sia
oggettiva sia soggettiva, dellal guerra mondiale al
fronte, Slavenka Drakuli¢ in Balkan Express ci rac-
conta storie dalle retrovie della guerra balcanica
degli anni "90. Ci mostra “I'altra faccia della guer-
ra’, quella che non viene raccontata dai media, dai
bollettini di guerra, dalle manovre militari. Il fronte
di Remarque nel libro della Drakuli¢ ¢ la vita quoti-
diana sua e di alcune persone a lei vicine.

Né un saggio né un reportage né un un diario, le
storie di Balkan Express escono su vari periodici
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Balkan Express di Slavenka Drakuli¢
di Francesco Mongera

Balkan Express
di Slavenka Drakuli¢

a cura di Nicole Janigro

Einaudi Scuola - Milano, 1997

Edizione, Slavenka Drakuli¢ e Il Saggiatore - Milano,
1993)

fin dall'inizio della guerra nel 1991. Fisicamente
lontana dalla guerra combattuta, fra Zagabria,
Vienna, Parigi e Lubiana, Slavenka Drakuli¢ segue
gli avvenimenti attraverso cid che accade dentro
di lei: sentirsi profuga, in quanto croata, a Lubiana;
vedere e sentire i profughi a Vienna; notare come
in Europa la guerra sia percepita lontana; trovar-
si ad attraversare una frontiera prima inesistente
con un passaporto (rosso) jugoslavo, ormai inutile.
L'autrice non giudica mai quanto accade.

Il suo & un percorso introspettivo, guarda dentro
se stessa e annota i cambiamenti del suo io in re-
lazione a cio che sta accadendo. “Si arrabbia. Si
stupisce. Si accorge di diventare partecipe. Forse
addirittura complice” di quella guerra. Guardando
le foto sui giornali si rende conto di essere stata
mutilata anche lei. Si rende conto che tutti, anche
quelli come lei che non partecipano ai combatti-
menti, ne escono mutilati, non nel fisico ma nel
proprio essere persona.

La guerra non la ha lasciata scegliere cosa essere,
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le ha tolto la facolta di definirsi come individuo.
La guerra ha fatto si che una persona non fosse
piu un individuo caratterizzato dal suo lavoro, le
sue idee, il suo carattere e la sua nazionalita. La
guerra balcanica degli anni ‘90 ha reso la naziona-
lita I'unico criterio distintivo, nel bene e nel male.
“[...] forse sarebbe moralmente ingiusto strapparsi
di dosso la camicia della nazione che soffre. [...]
Prima che scoppiasse la guerra, forse in Croazia le
persone avevano ancora la possibilita di diventa-
re prima individui e cittadini e poi croati. Questi
avvenimenti drammatici hanno tolto loro questa
possibilita” (p. 49). Lautrice soffre questa mutila-
zione della personalita ma non puo fare a meno
di riflettere sulla necessita di definirsi lei stessa,
secondo questo criterio, croata. “Forse la Croazia
e davvero diventata indipendente perché milioni
di cittadini hanno amato cosi tanto il loro paese da
combattere per esso fin quasi alla morte” (p. 55).
L'autrice diventa partecipe, complice. Se ne rende
conto e ce lo racconta in modo tanto crudo quan-
to emotivo.

Slavenka Drakuli¢ nasce a Fiume nel 1949 e si lau-
rea in Sociologia alla facolta di Filosofia di Zaga-
bria. Nel 1976 comincia a collaborare con i princi-
pali giornali e riviste del Paese portando avanti al
contempo la professione di insegnante. Negli anni
‘80 & considerata una delle giornaliste piu quota-
te della Jugoslavia. E tra le prime a introdurre nel
discorso pubblico tematiche feminil-femministe, a
parlare di educazione sessuale e dei cambiamen-
ti di costume (I peccati mortali del femminismo,
1984 - raccolta di saggi e interventi pubblici). Nel
1987 pubbilica il suo primo romanzo, Ologrammi
della paura. Seguono, fra gli altri, Pelle di marmo,
Come siamo sopravvissute al comunismo riuscen-
do persino a ridere, Il gusto dell'uomo, Caffe Eu-
ropa.

Nei primi anni ‘90 & emigrata dalla Croazia per ra-
gioni politiche dopo essere stata accusata di scar-
so patriottismo dalle pagine di numerosi giornali.
L'accusa principale era quella di non aver preso
una posizione forte contro gli stupri come tatti-
ca militare delle forze serbe contro i non-serbi e
di aver invece sostenuto una “teoria femminista”
secondo la quale tali crimini erano commessi da
“uomini non identificati” contro le donne.

www.sguardibalcanici.wordpress.com
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Amara e dolce
di Elena Pagni

NJOMJA E FIKUT

Diario di Maja Un’adolescenza a Sarajevo
Di Nenad Veli¢kovi¢
a cura di Dunja Badnjevi¢ Orazi
Editori Riuniti, 1995

Naime Begiraj &€ una delle piu famose giornaliste
del Kosovo. Ha iniziato la sua carriera nel 1983,
anno in cui ha pubblicato il suo primo articolo su
“Bota e re” (Il giovane mondo), giornale per gli stu-
denti dell’Universita di Prishtina.

Da allora ha scritto numerosi articoli per diversi
giornali kossovari — Kosovarja, Bota sot, Eurozen,
Ekskluzive VIP - affrontando le tematiche del mon-
do giovanile, della letteratura e dell’arte. Limpegno
durante tutta la sua carriera é stato quello di dare
voce alla realta kossovare tramite la descrizione
della vita culturale e artistica di quest’ultima.

Naime & anche la sorella di llir, il traduttore del
mio staff, che qualche settimana fa tutto orgo-
glioso mi ha portato al lavoro un piccolo libricino
dalla copertina nera e lucida su cui spiccava una
foto molto bella di sua sorella e una scritta gialla
NJOMJA E FIKUT. La dolcezza del fico ¢ la raccol-
ta di poesie di cui Naime & autrice e nonostante
la traduzione estemporanea, tanto per farmene
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un‘idea, ho convenuto che fossero davvero molto
belle, espressive e ricche.

E da quel momento che ho sentito il desiderio di
raccontare questo Kosovo per una volta da chi lo
ama tanto e lo ha tanto difeso e di condividere con
voi I'emozione che leggere queste poesie mi ha
suscitato. Insieme ad llir abbiamo scelto una poe-
sia che vi parlasse di questa terra, amara e dolce.

Composizione per un fiume - di Naime Beqiraj

Da grande

Creero un fiume

Per nutrire le terre secche

Per arricchire la terra di nessuno
Con nuova energia

Una goccia d’acqua
Anche per I'amico incerto
Altrimenti non puoi giustificarti

Terra mia
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Legata con la coda

Da nord a sud

Li abbiamo la nostra parte,
Uomo.

Per sconfiggere

La nostra incertezza
Senza mai diventarci felici
Con nuova energia

Una goccia d'acqua
Anche per I'amico incerto
La terra secca

Invece di soffocarti
Perché non prendi esempio
Dal sistema d'irrigazione dall’antichita

I mondo non é tutto
Di coloro
A cui il mare apre le porte

Mia terra bruciata

Spaccata, seccata

falsa, coagulata

Altrimenti non puoi giustificarti

Terra mia

Legata con la coda
Da nord a sud
Irraggiungibile

I mondo, come la terra,
¢ di coloro che si fanno avanti

Non so ancora il tempo
Quando partoriro un fiume

Amico, eri lontano
Per augurarti
Sia le sconfitte che le vittorie

Ad una poesia dovrebbe seguire solo il silenzio e
non una spasmodica ricerca di senso ma stavolta
mi piacerebbe accompagnarla con alcune parole
con cui Naime me I'ha raccontata.

“Il fiume rappresenta la vita, il movimento, la liber-
ta, I'universo, ma esso puo seccarsi se ogni giorno
che passa viene soffocato dal caldo spietato, co-
stretto tra una terra che soffre la siccita e tra un
cielo che non lo guarda piu, che lo ha dimenticato.
Terra e flume, questo binomio indivisibile che crea

www.sguardibalcanici.wordpress.com

vita, spesso in questo mondo sono in pericolo,
spesso la loro esistenza & minacciata da numerose
forze contrarie, ma il loro compito & di resistere.
La terra & stata creata per resistere, per lottare,
per non essere sradicata e anche quando e secca,
spaccata, spezzata, bruciata rimane sempre terra,
attaccata a chi la vive e a chi ci cammina sopra. La
forza del fiume risiede invece nel suo coraggioso
perenne, scorrere...

Questa poesia parla del passato, racconta la sto-
ria della mia terra ed & stata scritta in un periodo
molto difficile della storia della mia vita e della sto-
ria del mio popolo. Una storia piena di tragedie,
paure, orrori, incertezze, ansie, speranze e gioie,
intrecciate agli sforzi per la sopravvivenza e alla
lotta per la liberazione - fisica e spirituale - di un
popolo intero, di una terra martoriata da molti se-
coli. | tanti momenti di dolore e di sofferenza che
si sono protratti nel tempo si sono tradotti fre-
guentemente in frustrazione e rabbia. Il dolore e
la sofferenza per molto tempo non hanno avuto
vVoce, se non una voce bassa, appena percettibile,
ma che alla fine, siccome nessuno la ascoltava, di-
ventava sempre pill atona piu stanca, come anche
I'essere umano che la articola e come il popolo
stesso.

Un popolo che nonostante tante sofferenze e
oppressioni, non si € mai allontanato dalla pro-
pria terra, anche nei momenti piu dolorosi della
sua esistenza, con la forte speranza, che si & poi
avverata, di ritrovarla un giorno, di riabbracciare
le proprie radici, di ritornare nelle proprie case
ed in mancanza di quest’ ultime nelle loro mace-
rie, dove alla fine si pud ancora respirare l'aria di
questa amata terra, godere della sua bellezza ed
essere molto orgogliosi della propria storia e dei
propri antenati.

Terra mia, creatura antica e coraggiosa, dove si na-
sce, si cresce, si vive e si muore, dove tutto ha un
gusto dolce, dove c'¢ il sorgere del sole, dove tutto
il mondo é tuo, dove sud e nord, est e ovest, sono
un tutt’ uno, dove la felicita puo tramutarsi in do-
lore e il dolore in felicita, dove convivono sconfitte
e vittorie, dove gli anni dell'infanzia e della giovi-
nezza sono la vita vera, dove il flume non si sente
mai solo, dove la bellezza ha solo un nome e dove
il mondo ha solo un nome: mia terra”.
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“The Shutka book of records”: Knjiga Rekorda Sutke

TRE SHUTRR S396 BF BE

ORDA SUTKE

A NOF AR DS TIGHATY, VARG E POBEDYTY - ovo

“The Shutka book of records” & un meraviglioso
ed esilarante documentario del regista Aleksan-
dar Manic, presentato in anteprima al Trieste Film
Festival, in concorso internazionale documentari
nel Gennaio 2006.

So che puo sembrare un po’ anacronistico parlare
di un documentario ben 5 anni dopo la sua uscita,
ma purtroppo questi sono gli anni nei quali que-
sto capolavoro e rimasto nascosto ai miei occhi.

Preparatevi a qualcosa di inusualmente diverten-
te, profondo e fuori dagli schemi. Preparatevi ad
entrare a Shutka. Conosciuta come la capitale “di
fatto” dei Rom in Macedonia. La terra promessa
dei rom sorge tra un cimitero e una discarica, ha
richiamato gia ottantamila nomadi e percio é en-
trata nella storia di quel popolo come il suo inse-
diamento piu affollato. Salvo poche baracche di
lamiere, che servono agli ultimi arrivati, tutti pos-
siedono case in muratura, con elettricita e acqua
corrente.

I i Facebook Ed pigg B More [ Twitter

(Maddalena Alberti

The Shutka Book of Records: Knjiga rekorda Sutke
Regia e produzione: Alexandar Manic
Repubblica Ceca, 2005

A Shutka, i rom usano il loro alfabeto e il romanes,
antico idioma di origini indiane, € diventato la loro
lingua ufficiale. Hanno due televisioni, un giorna-
le, una stazione di polizia. Il regista varca le soglie
di questa cittadina particolare, e vive con i suoi
abitanti lasciando a questi liberta totale di parola
e di espressione. Da questo fiume di parole scatu-
risce un misto di tragi-comicita con derive che si
avvicinano alla pazzia, ma la caratteristica che piu
traspare in tutti i personaggi (reali) € il desiderio di
essere il meglio in cio che fanno, non importa se
si tratti di cacciare i vampiri, collezionare nastri di
musica turca, allenare le oche al combattimento,
essere il piu elegante di tutti o sterminare spiritelli
maligni.

“The Shutka book of records” & una miscela esplo-
siva, che ti tiene attaccato al video, e che ti tiene
sospeso tra Iimpossibilita di credere a quello che
viene raccontato e la rivendicata attinenza con i
fatti di realta che accadono nella quotidianita di
questa capitale rom.
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Balkan — Miele e Sangue:
Un anno in equilibrio
di Elena, Francesco, Maddalena e Silvia

Abbiamo cominciato a raccontarvi le nostre im-
pressioni dieci mesi fa. Di strada ne abbiamo fatta
tanta, e forse chi ci ha letto un pezzetto I'ha fatto
con noi. Ora ¢ il momento di chiudere: cosi come
abbiamo inaugurato questo spazio cercando di
mettere nero su bianco le nostre sensazioni di no-
vizi a Prijedor e Peja/Pec, adesso cerchiamo di tira-
re le somme. Ognuno a modo proprio, con il suo
stile, le sue (in)certezze. Da parte nostra, prima di
lasciarvi alle nostre “riflessioni” conclusive (o forse
no?), un ringraziamento grande per averci seguito,
o anche solo per aver incrociato una sola volta la
nostra traiettoria. E stato per noi un grande stimo-
lo a continuare questo lavoro di riflessione e scrit-
tura che non ha solo messo al corrente voi della
nostra vita qua, ma ha aiutato anche noi stessi a
soffermarci, pensare, e cercare di capire.

Silvia, da Prijedor
Uscire dal proprio giardino di certezze e vivere per
un periodo pitl 0 meno lungo una realta variegata
e diversa come quella dei Balcani mi ha portato a
dover fare i conti con me stessa, in un caotico e

Conclusione

destrutturato bilancio finale. In realta & un bilancio
“preso e ripreso in mano” durante tutto I'anno, in
fase di costruzione, mai definitivo. Un bilancio fat-
to di scoperte, di rapporti, di conoscenze nuove, di
entusiasmo ma anche (e mentirei se non li citassi)
di momenti difficili, di nostalgia, di spaesamento,
di instabilita, di dubbio.

Partivo ad ottobre con una sensazione di eccita-
zione e, al contempo, di paura per quello che la-
sciavo a casa e per quello che avrei trovato. Posso
dire con certezza che, ora, lascio un posto che or-
mai e diventato casa, lascio un ufficio, una pekara,
un fiume, un bar, una scuola e lascio dei sorrisi che
ormai sono diventati amici.

Trovo difficile se non impossibile trovare le parole
per spiegare quello che é stato quest’anno per me.
Mi sono messa alla prova, ho giocato con e contro
me stessa, mi sono barcamenata in sfide che, pro-
babilmente, non avrei mai affrontato in passato.
Ho vissuto e mi sono divertita, pur, qualche volta,
perdendo.

Voglio finire questo viaggio come I'ho iniziato, con
le stesse sensazioni nel lasciare qualcosa che e
“casa”. Di certo mi trovo a finirlo con il bagaglio ap-
pesantito da un po’ di consapevolezza in piu, che
un'‘esperienza, altalenante ma affascinante come
questa, ha saputo regalarmi.
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10 giorni alla partenza ma un biglietto che non ri-
esco a prenotare: combattuta tra la data esatta e
I'esatto ammontare del peso della valigia!

E appena finita unesperienza molto importante
qua, durata due settimane, quella dei campi estivi
a Peja/Pec! Organizzati e promossi dall’Associazio-
ne Tavolo Trentino con il Kossovo in collaborazio-
ne con la Municipalita di Peja e la giovane asso-
ciazione di animatori NPU, questi campi sono stati
I'occasione per lavorare, giovani trentini e pejani,
in sinergia ad un'estate alternativa all'insegna
della voglia di sentirsi cittadini attivi di una demo-
crazia senza confini, non solo italiana e non solo
kosovara! E stato un successo, come ha esordito
una mia compagna di avventure, sia personale
che professionale, che sembra voler accompagna-
re naturalmente l'epilogo di questa esperienza di
un anno!

Un anno di pazienza da imparare, di attenzione da
esercitare, di capacita di sostare, di voglia di cono-
scere e di accorgersi che € una sete insaziabile, di
corse contro il tempo per raggiungere un obietti-
vo a priori impossibile, di piccole lotte quotidiane
contro la nostalgia talvolta e contro la noia talal-
tra. Un anno in cui ho scoperto che il mondo e
bello da scoprire con i propri occhi, ma ancora piu
bello quando il tuo sguardo inizia a confondersi
con quello delle persone che incontri.

Un anno fatto di incontri con amici e con conoscen-
ti e con coloro che rimarranno sempre nella cerchia
degli estranei, di persone che partono e di persone
che ti aspettano, di avvenimenti importanti che suc-
cedono anche se sei lontana, di fraintendimenti. Un
anno in cui ho imparato il valore della “giusta durez-
za", della stanchezza e dellimportanza di ironizzare
su entrambe.

Un anno di tante nuove energie, una volta passato
il fondo. Lanno di “aspetto domani prima di dispe-
rare!”. Un anno di partenze, 'anno della prima inter-
vista in TV, della prima Conferenza stampa e della
prima gaffe pubblica...

Un anno chiamato opportunita, 'opportunita di di-
ventare un domani una professionista nel lavoro piu
bello del mondo, quello nel mondo dei giovani!

www.sguardibalcanici.wordpress.com

Sono partito che sapevo poco, molto vicino al % ~

nulla. Ora mi avvicino al momento di ritornare,
ricco, soprattutto di confusione. Una gran con-
fusione. Non so piu cosa pensare delle persone
che ho incontrato - del loro modo di pensare e
agire - e della situazione generale che si respira:
il tutto, amalgamato, riesce a riempirmi di piccole
gioie e ad irritarmi nello stesso istante. Ognuno e
ogni posto & portatore di una sua storia e di un
suo charme, di una sua verita e di un vittimismo
che si alimentano a vicenda, rendendo la bellez-
za splendore e spensieratezza, e la tristezza vicolo
cieco. Un anno in pericoloso equilibrio fra emozio-
ni opposte, come un danzatore sulla corda, voglia
di andare avanti e paura di cadere.

Ho visto una citta che & cambiata nei 10 mesi che
mi ha visto camminare per le sue strade, una cit-
ta che ha subito una metamorfosi dall'inverno
all'estate, e io con lei. Una citta in continuo cam-
biamento nel suo aspetto esteriore. E vedo della
sana rabbia repressa in una bottiglia di birra al bar
sempre pieno, indignazione seduta lamentosa su
anonime panchine a lato strada, malcontento ur-
lato silenziosamente nella rassegnazione.Vedo dei
giovani che vogliono fare un salto oltre il cerchio
che gli & stato disegnato intorno, ma che troppo
spesso, quando ci provano (o ne hanno l'opportu-
nita) si ritirano, forse impauriti, nell'autoreferenzia-
lita di questa citta. Centro del mondo. Mi ritrovo in
mezzo a tutto questo, che & molto di piu e molto
piu intrigante di come descritto in queste poche
righe, pensando che sta per finire. Pensando che
questa realta non posso far altro che lasciarla qui,
ma tutti questi pensieri, gli incontri, le discussioni,
i cieli grigi e i tramonti e gli arcobaleni, me li por-
terd dietro e saranno un piccolo tesoro.

Ho iniziato il primo post di questo blog partendo
dallo stupore di essere arrivata in Kosovo accom-
pagnata da un serbo, e concludo questo ultimo
post con l'amarezza delle notizie degli scontri a
Mitrovica.

Tutto questo mio viaggio lungo 11 mesi €’ stato
accompagnato dalle contraddizioni e dall'incapa-
cita di poter afferrare le verita di questo paese e i
caratteri delle sue persone.

@)
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La parola Balcani deriva dal Turco secondo cui bal
significa miele e kan significa sangue, e per que-
sto riprendo le parole di una cara amica scrittrice,
che mi ha suggerito come “viaggiare nei Balcani”
sia realmente un viaggio attraverso il sangue e il
miele. Il sangue della violenza che si perpetra ne-
glianni, e il miele della copiosa dolcezza delle per-
sone che incontri qui.

Quando un’esperienza e’ troppo forte e quando il
cambiamento in te stessa e’ stato tanto evidente,
e'inutile tentare di narrarlo con parole che lo rias-
sumono, ma basterebbe guardare il mio viso nello
specchio, per rileggerne i capitoli.

n Facebook ﬂ Digg [ More [ Twitter @



ES.SER.Ci. nel mondo

www.sguardibalcanici.wordpress.com



i # Facebook Ed pigg B More [ Twitter

ingraziamenti

Vogliamo ringraziare innanzitutto I’Associazione
Trentino con i Balcani per averci sostenuto e ac-
compagnato quotidianamente in questo anno,
con un particolare “grazie” a Rossana Fontanari
per la pazienza e la dedizione con cui ci ha sem-
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