
FRONTIERE SOSPESI FRA ANTICO E MODERNO

violento di pace dell’associa-
zione comunità Papa Giovan-
ni XXIII fondata da don Ore-
ste Benzi, lavora alla riconci-
liazione delle famiglie prota-
goniste e vittime delle ven-
dette di sangue. Faide che si 
regolano a colpi di coltello. 

In tutto il Paese, secondo 
dati non ufficiali, sarebbero 
2-3 al giorno, tra ferimenti e 
uccisioni. Il condizionale è 
d’obbligo perché c’è omertà 
e diversi di questi episodi po-
trebbero riguardare altro, 
regolamenti di conti che 
niente avrebbero a che fare 
con questa antica consuetu-
dine. I volontari riferiscono 
che i rapporti con le autorità 

civili sono migliorati nel tem-
po ma, fuori microfono, non 
nascondono che il principa-
le referente e mediatore ri-
sulta ancora il prete in un 
Paese che, sulla scorta di al-
cune stime, è composto per 
il 23% di cattolici, da un 
35% di musulmani, da un 
7% di ortodossi e di una con-
sistente fetta di uomini e 
donne che si professa atea (il 
35%). In mezzo alla campa-
gna, a 40 minuti a sud di Scu-
tari, Altin Prenga, che ha la-
vorato da cuoco per diversi 
anni a Trento, insieme al fra-
tello Anton ha aperto un pre-
sidio slow food. Un gioiello. 
Prodotti a chilometri zero e 

rapporti con i contadini del 
posto che lavorano in azien-
da o gli forniscono le “mate-
rie” prime. Il mulino macina 
alimentato da un impianto 
fotovoltaico. Verdure, frut-
ta e salumi vengono lavorati 
nei locali di un ex prigione. 
“Il mangiare bene non è ro-
ba da ricchi, ma per tutti”, 
scandisce. Se la vecchia casa 
albanese restaurata e “inci-
stata”, con gusto, dal design 
contemporaneo, ospita un 
gruppo di svedesi, a tavola 
siede anche la famiglia di 
contadini. Nonna compresa. 

A Durazzo si è arrivati. Da 
Durazzo si riparte, il cielo 

scarica pioggia. Il mare è for-
za 9. I ragazzi dell’istituto 
nautico di Bari, che a bordo 
della “Marina” fanno gavet-
ta, assicurano: “Il coman-
dante è di quelli bravi”. C’è 
da credergli. Non resta che 
fidarsi. I ponti sono imprati-
cabili. 

Tira vento forte. La nave 
sbatte, prende in costa il ma-
re grosso, sale e scende. Iner-
pica la prua per poi tuffarsi. 
A sentire alcuni marinai ba-
sta che il corpo entri in sinto-
nia con l’onda. Quasi una 
filosofia zen nel mezzo di un 
canale d’Otranto in burra-
sca. E il sonno arriva. Profon-
do. Fino al mattino. 

•Un’immagine potente dal film “Cafarnao - Caos e miracoli”

A
volte andare al cinema 
può essere un processo 
tanto necessario, quan-
to doloroso. È il caso del 
terzo, potente, lungome-

traggio di Nadine Labaki, vincito-
re del Premio per la Giuria allo 
scorso Festival di Cannes: Cafar-
nao – Caos e miracoli. Il film, in 
cui la regista libanese cura sia la 
regia che la sceneggiatura, rac-
conta la storia di Zain (straordina-
riamente interpretato da Zain Al 
Rafeea) un bimbo di 12 anni, parte 
di una vastissima schiera di “inesi-
stenti”. Lo fa senza pietismi, os-
servando il mondo cogli occhi del 
protagonista e lasciando che l’in-
tera vicenda si colori delle sue di-
verse sfumature di rabbia, odio, 
dolore, disperazione. Il risultato è 
un film dai toni (falsamente) do-

cumentaristici, che fa male a chi 
lo guarda, soffocante in ogni suo 
aspetto,  permeato  di  quel  caos  
che il titolo suggerisce. 

Un caos è la vita di Zain, la sua 
famiglia, la sua casa troppo piena 
di bambini piagnucolanti e mal-
nutriti, così come lo è quella peri-
feria disastrata e povera di Beirut 
coi suoi mille clacson di sottofon-
do, e non da meno lo sarà il carce-
re. Un caos che l’immagine, spes-
so frenetica, segue e asseconda. È 
in questa baraonda sconclusiona-
ta e senza fine che allora Zain cer-
ca  semplicemente  d’esistere:  di  
sopravvivere,  crescendo troppo  
in fretta, ma anche di diventare fi-
nalmente una persona, un cittadi-
no legalmente riconosciuto. Per-
ché se non ci sono documenti che 
attestano la sua nascita, il bambi-
no non c’è, e se lui non c’è, la col-
pa è solo e soltanto dei suoi genito-
ri. Un padre e una madre privi d’a-
more, verso i quali muoverà cau-
sa in tribunale. Motivo? “Avermi 
messo al mondo”, dichiara nelle 
scene iniziali,  per poi muoversi 
lungo un percorso di consapevo-
lezza che culminerà con delle pa-
role durissime e disilluse contro la 
vita, contro una famiglia che non 
ama, contro una società che finge 
di non sapere. 

Ricordi di viaggio / 2
Tutti ora lo vedono in 
modo diverso e io sono 
fiero delle mie origini

Cafarnao, un caos
dove il miracolo
è sopravvivere

ADMIR JAKUPI

È
cominciato tutto in modo 
goliardico, durante una 
lezione di filosofia, quan-

do il professore mi riferì che in 
gita saremo andati in Albania, 
il mio paese d'origine. Non pre-
si in considerazione la possibi-
lità perché non mi sembrava 
vero che una scuola italiana 
potesse mai visitare un Paese 
ai margini come l'Albania. Ma 

a inizio anno il docente ci avvi-
sò che ciò che mi sembrava ir-
realizzabile era diventato un 
progetto concreto. Quando ne 
sono venuto al corrente mi sen-
tivo in un turbine di emozioni, 
sia positive che negative. L'e-
mozione che prevaleva sulle 
altre era la paura. In particola-
re, la paura che questo Paese 
non avrebbe soddisfatto le 
aspettative dei miei compagni 
di classe. Anche perché, quan-
do si parlava della gita, alcuni 
compagni, non avendo mai 
visitato i Balcani, erano un po' 
scettici al riguardo. In realtà 
anch’io ero diffidente dato che 
ormai ero entrato in quell’otti-

ca che vede gli albanesi come 
delinquenti, criminali e poveri 
e di immaginare l'Albania co-
me una terra che non ti potes-
se offrire nulla. Anche per me, 
comunque, era una nuova 
esperienza perché, nonostan-
te abbia origini albanesi, non 
ho mai avuto la possibilità di 
visitare molte città se non alcu-
ne località di mare. Tirana, ad 
un primo sguardo, sembra 
una città grigia con questi 
enormi palazzi poveri alterna-
ti ad altri, più moderni. L’in-
contro con Fatos Lubonja mi 
ha fatto riflettere. Lo scrittore 
ha detto che la maggior parte 
di queste costruzioni è frutto 

del riciclaggio di denaro spor-
co. A Scutari abbiamo ascolta-
to i ragazzi di Operazione Co-
lomba che trattano vicende 
delicate come quelle delle ven-
dette di sangue, in albanese 
“kunder gjakmarrjes” e mi ha 
sorpreso la loro intraprenden-
za e la volontà di combattere 
questo fenomeno che ha per 
protagoniste persone dalla for-
te chiusura mentale. Il fatto 
che tutti i miei amici abbiano 
cambiato idea riguardo all'Al-
bania è la cosa che mi ha reso 
più felice e, soprattutto, ora 
vado fiero delle mie origini. 
Non mi “vergogno” più di esse-
re albanese.

AL CINEMA

di Katia Dell’Eva

Nel disastro di Beirut
Il film di Nadine Labaki
è una sfolgorante
foto del dolore libanese

Cafarnao (Cafarnao - Caos e miracoli)

di Nadine Labaki

con Zain al-Rafeea

Premio della Giuria al Festival di Cannes

Libano 2018 (120 minuti)

«Che bello: i miei amici hanno cambiato idea sul mio Paese»

•Le classi 4E e 4F del liceo Da Vinci di Trento davanti all’Università di Tirana
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